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// Рекомендуется прочесть перед поездкой в Прагу //

ГУРМАН, м. [фр. gourmand] – любитель и ценитель изысканных блюд.
                                                Из словаря иностранных слов
Терпеть не могу людей, которые несерьезно относятся к вопросам принятия пищи. Это пустые люди.
                                                                    Оскар Уайльд

Можно воображать, что знаешь Прагу, – и ничего в ней не знать. Можно обежать все ее музеи, все ее уголки, – и не услышать, не увидеть Праги. Десятки альбомов учат понимать ее архитектуру; они вводят вас в контрапункт ее старых черепичных крыш, похожих, если глядеть сверху, с вышки Староместской ратуши, на волнообразные следы морских прибоев в нагроможденных холмах прибрежного песка; останавливают вас на тесном городском ансамбле, где явственно, словно в палеонтологическом разрезе, наслоились друг на друга столетия; они разворачивают перед вами скульптурные фигуры поздней готики и барокко, украшающие город, – во всей напряженной стремительности их движений, резких поворотах плеч, вихрем развевающихся складках плащей и бегущих за вами следом странных необычайно выразительных улыбках. И все же вы пройдете предварительную школу грамоты в познанье Праги – только буквы алфавита, а как их складывать, как прочесть по ним слово, полное смысла, может научить лишь встреча с Прагой один на один, с глазу на глаз, – при долгом, многодневном странствовании по камням этого единственного в мире города.  
                                                Мариэтта Шагинян  «Чехословацкие письма» 


Предисловие

Как часто говорит мой папа, каждый по-своему сходит с ума. Это совсем не означает, что мир свихнулся, а лишь в несколько экспрессивной форме утверждает, что все люди разные и ко всему в жизни относятся тоже по-разному. И разница, бывает, достигает космических масштабов. Русская пословица гласит: «кому-то нравится арбуз, а кому-то и свиной хрящик»... Так вот, я – страшный любитель вкусно поесть, не просто есть, чтобы быть сытым, а вкушать настоящую вкуснятину, только при воспоминании о которой уже текут слюнки. 

Любителя и ценителя изысканных блюд на французском, самом кулинарном языке мира, называют гурманом, но я не рискнул бы отнести себя к столь благородному сословию: мне довелось большую часть жизни прожить в провинциальных далях Советского Союза, где об изысканности еды имелось весьма смутное представление: сорта мяса делились только на свинину, говядину и редкую баранину, а из огромного набора таинственных пряностей и приправ для вкушаемой пищи знали только соль и черный молотый перец. 

Нет, конечно, были в Советском Союзе национальные – грузинская и прочие кавказские кухни, среднеазиатские развалы зелени и созревших на грядках овощей (у моей же тещи, например, в благодатной Сибири, помидоры никогда не вызревали, а помещенные в темень под кровать прямо от твердо-зеленого цвета переходили сразу к неприятно черному, что и дало повод называть сибирские просторы краем вечно зеленых помидоров), были какие-то молдавские и украинские острые чесночные блюда с почти экзотическими в Сибири и Казахстане «синенькими» (т.е. баклажанами), была где-то прибалтийская кухня с копченым угрем, которого я так ни разу в жизни и не попробовал, были огромные чаши икры – и черной, и красной, балыки, семга, карбонаты, но… «мимо носа носят чачу, мимо рота алычу», – пел опальный поэт, и это не было просто поэтической метафорой.

Единственный город в той прошлой моей жизни, в котором воздух всегда источал запахи вкусной еды, был Ташкент, которому навечно присвоили знаменитый титул – «город хлебный». Да, там на каждом углу, на дымке над раскаленными углями шкворчали и истекали жирком люля-кебабы и палочки шашлыков, а в огромных казанах томился плов, от запаха, вернее, аромата которого сбивалось дыхание и учащался пульс. Кому-то доставалось от этих щедрот, но большинство в стране самого крупного социального эксперимента вкушало нечто неопределенное, именуемое «сбалансированным питанием», от которого если нельзя было умереть, то и жить не очень хотелось.

И вот произошли невероятные перемены, рухнули границы, распалась огромная, как растянутая гармонь, империя, бившая на картах мира прямо в глаза своим невероятно ядовитым красным цветом, рассыпалась в один день, словно соломенный домик горемычного поросенка, превратившись на новой карте в цветное лоскутное одеяло, и миллионы людей получили возможность без всякого одобрения партийных органов выезжать (слово-то какое!) за границу и не только повидать архитектурные памятники, музеи, картинные галереи и торговые ряды всех частей света, но и отпробовать от огромного изобилия и невероятного разнообразия кулинарных щедрот, выбирая себе по вкусу, который только сейчас, может быть, и стал появляться, пробиваясь робким зеленым ростком, будто бы на вновь орошенной, недавно еще выжженной пустынной земле. 
Поехал и я, и всюду, где мне удалось побывать, старался отведать местной кухни, понять и вкусить то, о чем раньше приходилось, читая в книгах, только догадываться. Конечно, «рожденный ползать» летать уже вряд ли научится. Вот и мне как-то не удалось полюбить неведомые прежде морские «фрукты» – писклявые под уксусом устрицы и замысловато закрученные улитки, которые надо умело извлекать с помощью специальных штопоров или раскалывать щипцами, похожими на инструментарий средневекового палача, я так и не смог оценить прелестей неизвестных по курсу школьной зоологии букашек и таракашек, приправленных острыми соусами или хрустящими в кляре, не стал фанатом кровоточащих бифштексов и лягушачьих лапок, но все-таки я многое узнал и полюбил из разных национальных кухонь, а главное, так и остался поклонником вкусной еды. 

И теперь, выбираясь в очередное путешествие, несмотря на всю критику родственников, которых изо всех сил пытаюсь оставить дома, дабы стать хоть на какое-то время свободным, стараюсь наравне с прикосновением к прекрасному – миру истории, памятников и культурных шедевров – не забывать и о бренном своем увлечении кулинарным искусством, изыскивая любую возможность открыть для себя еще один интересный ресторанчик, выходя из которого с приятной тяжестью в животе и благостью в голове, можно сказать себе, что жизнь хороша еще и тем, что в ней можно вкусно поесть.

Есть такие места и такие города, в которых хочется бывать много раз, которыми нельзя насытиться и которые никогда не смогут надоесть. Прага, как и Париж, и вечный Рим, на мой взгляд, стоит одна из первых в списке самых замечательных городов на свете. Я люблю приезжать в Прагу, полюбили это и тысячи россиян, среди которых не только огромная армия фанатов чешского пива, любителей средневековой архитектуры, сохранившейся в таком изобилии только в этом древнем городе, коллекционеров чешского хрусталя и искателей дешевого шопинга. Многие, как и я, любят совмещать возвышенное с не менее приятным и полезным (с определенной долей умеренности) и отвести душу в самых разных ресторанах и ресторанчиках, кабачках, пивных и просто закусочных, где путника всегда ждет сытная и вкусная еда, сотнями лет ублажавшая желудок и душу всех сословий чешского народа.

Находясь в самом центре Европы, чешская кухня, как и вся культура этого народа, прошла определенные этапы становления, вбирая в себя все самое лучшее, что приняла и переняла широкая славянская душа от окружающих Чехию стран. Почти все, что составляет национальную кухню Чехии, всегда производилось и выращивалось самими чехами – это простые продукты, а кухня в большей степени крестьянская, без особых изысков и кулинарных излишеств, но этим она и нравится мне гораздо больше изощренной французской, жирной и сырокопченой немецкой и слишком уж мучной итальянской. Но… вспомним про арбуз и свиной хрящик и прекратим сравнения – пусть каждый решает для себя сам. Я же, выбравшись в очередной раз в любимую Прагу один, отделавшись лишь сложным, на первый взгляд почти невыполнимым заказом сына, требующего привезти ему для музыкальной коллекции барабан и флейту, с которыми по улицам Праги ходил средневековый глашатай, решил, что в этот раз я совершу рейд, набег на самые разные пражские рестораны, чтобы собрать из них, если удастся, свою, пусть даже небольшую коллекцию, которую мог бы потом пополнять в следующие свои приезды.

Я отнесся к своему плану со всей серьезностью, которой меня обучила жизнь: надолго засел к компьютеру и вскоре, увязнув в мировой «паутине», впал в невероятное отчаяние – оказалось, что только в официальном реестре Праги числятся три тысячи шестьсот сорок ресторанов! Если в самом центре Праги выбрать любой квадрат со стороной в пятьсот метров, то внутри его окажется как минимум несколько сотен самых разных ресторанов и ресторанчиков. Это выглядело совсем как лагуна в Венеции, вот только в ней всего 117 островов, а в моем море их были многие сотни. Трудно себе  представить такое количество самых разных заведений, если каждый день посещать новый ресторан и делать это настойчиво – без выходных и отпусков, то для этого потребуется ровно десять лет! 

Такой роскоши я себе позволить не мог. Я пробовал выбирать, сортировать, откладывать и перекладывать из списка в список, но чем больше я это делал, тем в большее уныние впадал, понимая все отчетливее и неотвратимее, что объять необъятное не смогу! 
И тогда, отчаявшись, я решил бросить все попытки внести в свой маршрут систему и отказался вообще от какого-либо плана – буду запросто бродить по Праге, как бродил по Венеции или Парижу, фланировать, как говаривали когда-то в беспечную старину, без цели и определенного направления, наслаждаясь полюбившимися уже местами и совершенно мне пока незнакомыми – это уж как получится, а ресторан для утоления голода буду выбирать наугад, исходя только из названия, внешнего вида и собственного на этот момент настроения. 

Если трудно придумать, с чего начать путешествие по Праге, нужно приехать на Вацлавскую площадь (Václavské náměstí) — Вацлавак (Václavák), как несколько фамильярно называют это место сами пражане, а отсюда катиться вниз по широкому бульвару, не особо задумываясь, куда приведут ноги. А ноги уж точно не пройдут мимо сказочного оазиса в самом центре города — «Францисканской заграды» (Františkánská zahrada na Novém Městě) — благоухающего розами небольшого сквера у стен великолепного костела «Девы Марии Снежной» (Kostel Panny Marie Sněžné). В каждый мой приезд в Прагу я, набегавшись по улицам с группой таких же обалдевших от впечатлений туристов, на последних силах отбивался от «стаи», чтобы успокоиться и отдохнуть в пропахшей веками светлой прозрачности готического пространства этого древнего собора, обволакивающего меня покоем и умиротворением. Нигде, пожалуй, я не испытывал такого прочного, незыблемого покоя, как под сводами «Девы Марии Снежной». 

Но сегодня только начало моего путешествия — плавания, а вернее сказать, дрейфа в пражских лабиринтах, поэтому лишь взгляд на высокие стены и ажурные огромные окна, и дальше — через узкий выход на крошечную площадь с памятником одному из «будителей» чешского народа, профессору Юнгману, и дальше на шумный простор Народни Тршиды (Národní třída - Национальный проспект), бурлящей беспечным людом, в основном, такой же туристской братией, как и я. Пересекаю проспект и смело втягиваюсь в хитросплетение самого тесного кривоулочного района Праги, что по моим представлениям вполне может сойти за пражский «Бермудский треугольник». 

Глава первая, 
путешествие начинается, первое «причастие» – ресторан «У зеленого дерева»

Что до запахов, я нахожу в Праге самый удивительный их букет. В нем – ломкий тонкий оттенок соломы и льна, сбрызнутых мятой, и пыльный привкус на меди у антиквара. Запах кожи в букинистическом магазине и померанец с лавандой в постельном белье. Имбирь и кофейные отголоски, полынный плен абсента, сладострастный мотив плесени и белка, когда подают блюдо с сыром, – и строчка лимона во вкусе глинтвейна с гвоздикой. 
Глеб Шульпяков «Выход в город»

С самого детства у меня есть привычка, которую кто-то, может быть, назовет вредной: перед сном я люблю почитать и без книжки уже не могу заснуть. Даже в поездку я стараюсь обязательно взять заранее отложенную книгу, которая тем или иным способом связана с предстоящим путешествием. В этот раз уже перед самым отъездом из дома мне попалась книга израильского художника и большого специалиста по жизненным удовольствиям Александра Окуня – бывшего ленинградского художника. Книга эта имеет интригующее название – «Книга о вкусной и здоровой ЖИЗНИ». Пролистав ее, я решил прихватить фолиант, несмотря на размеры и вес, с собой, чтобы набегавшись по «вкусным обжорным» местам Праги, перед сном медленно проникать в тему житейской философии Окуня. Его вступление как нельзя лучше отвечало моим представлениям и задачам на это путешествие, посудите сами:

«Некоторые считают, что человек (в течение жизни) духовно совершенствуется. Другие делают акцент на наслаждениях, карьере, любви… Согласившись и с теми, другими и третьими, мы заметим, что все они упускают важнейший, на наш взгляд, аспект человеческой жизни, упускают стержень, на который, как на шампур, нанизан весь состав бытия: главное в жизни, ее становой хребет – это еда. Без еды нет любви, карьеры, наслаждений и духовного самоусовершенствования. Без еды вообще ничего нет».

Так что получается, что цель и объект нашего исследования – это наисерьезнейшая часть полноценной человеческой жизни, и отнесемся к ней с подобающим уважением и серьезностью.

Но времени на сантименты нет, можно пускаться в путь, а заодно и на поиски своего первого объекта. Я смело пересекаю бурлящую беспечным народом Народни Тршиду (Národní třída - Национальный проспект) и втягиваюсь в хитросплетение самого тесного кривоулочного района Праги, что по моим представлениям вполне может сойти за пражский «Бермудский треугольник». Нет, сведений о без вести пропавших туристах в этом районе я не имею, но твердо могу сказать, что пытаться в нем ориентироваться – дело совершенно бессмысленное и напрасное. Но беспокоиться, что потеряешься и сгинешь в лабиринтах без сил, не стоит, это никому не угрожает, да и практически невозможно – надо просто знать, что сам этот огромный «треугольник» вписан в большой квадрат, сторонами которого являются многолюдная Народни Тршида, еще более плотно забитая людьми Карлова улица, что вытекает прямо с Карлова моста, плавно текущая невозмутимая Влтава и средоточие всей мистической энергетики, средневековый космодром, с которого вот-вот готов стартовать двубашенный корабль «Девы Марии перед Тыном», практически еле прикрытый пуп Земли, перечеркнутый знаменитым пражским меридианом: Староместская площадь с ввинчивающимся в небо Яном Гусом – главным чехом всех времен. Поэтому смело пускайтесь в переулки и улочки, сворачивайте в любую сторону, заходите в любые проходные дворы-пассажи и не бойтесь ничего: через каждые пятнадцать-двадцать метров вашего пути перед вами возникнут гостеприимно распахнутые двери ресторанов и пивных – здесь вам не грозит ни голод, ни жажда! 
И смею заявить, сколько бы вы ни старались, ноги сами приведут вас в самое сердце этих пражских «Бермудов» – на Вифлеемскую площадь (Betlemské náměstí), и вы устанете ворочать головой, выбирая между «Двумя кошками» (U dvou koček), «У Вифлеемской часовни» (U Betlémské kaple), «У Плебана», «В Затиши» и еще десятком ресторанов, окна которых выходят на эту площадь. 

А ведь мне еще неделю заниматься этой «ресторанной рулеткой», надо быть гораздо решительнее, иначе можно уподобиться пресловутому Буриданову ослу и так и умереть от голода. Я смело шагнул на мостовую, пересек ее корявую булыжную плоскость и вошел под сень «классического пльзеньского пивного ресторана» со скромным и загадочным названием «У зеленого дерева», названного, наверное, в память о последнем древе, усохшем среди этих каменных джунглей-закоулков.

Доминантой на площади, несомненно, является сама Вифлеемская капелла – часовня. Здание это объявлено памятником национальной культуры как ценный свидетель гуситской революции. Как гласит история, в часовне, построенной в 1394 году, в 1402-1413 гг. лидер реформаторского движения Ян Гус читал свои проповеди, на которые собиралось до 3000 человек. После Тридцатилетней войны капелла перешла к ордену иезуитов, а после роспуска ордена в 1786 году здание было разрушено, и на этом месте вырос жилой дом. В 1919 году остатки готических стен были обнаружены археологами. Правительство страны приняло решение возродить знаменитую часовню, правда, наделив ее новой функцией – в ней был открыт в те времена один из самых больших концертных залов Европы, что и произошло в 1954 году. Тогда же был восстановлен и соседний дом, в котором когда-то жил Ян Гус.

Одного решительного шага на этом трудном тернистом пути будет конечно мало, так как выбирать придется теперь постоянно, ежеминутно, а то и чаще. Ресторан «У зеленого дерева» занимает первый этаж и подвалы большого дома с аркой. Оказывается, с одной стороны в нем пивная (пивница), а с другой стороны ресторанные подвалы с выгороженными уютными закутками, ласково называемыми «салончиками». Через арку можно попасть на открытую террасу, где почти 70 мест для любителей свежего пива и свежего воздуха. Я же, изрядно проголодавшись, стремлюсь по собственному компасу – по запахам, доносящимся из кухни. И… оказываюсь в гордом одиночестве среди десятков отлакированных сотнями терпеливых задниц лавок и грубо-прочно сколоченных столов. 

Официант, с солидными усами и сонным выражением лица, не сразу фокусирует на мне свой взгляд – он уверен, что мне в этом теплом длиннющем подвале с арками, на которых заботливо оголены подлинные вековые камни, будет скучно, и я развернусь и уйду наверх, но я по-прежнему тверд в намерениях: выбрав самую середину зала, в котором при хорошем раскладе могут разместиться не меньше ста человек, усаживаюсь за стол и тут же посылаю молчаливый привет задремавшему хозяину этих готических сводов. Он вынужден реагировать: встать и принести мне карту «идельного листка» в твердом переплете, аналог того, что по-французски, называется кошачьим словом «меню-ю-ю». Вторым заходом, не дожидаясь моего выбора, он приносит мне пенную кружку классического «пльзеньского» – самого горького, как я понимаю, чешского пива, которое, по моему дилетантскому вкусу, пить можно только с горячим и сочным мясом, чтобы одновременно снижать его температуру и успевать сгладить пивную горечь.

Еще не поздно – мое гастрономическое путешествие только начинается – и я должен сделать тяжкое признание, которое мало кто поймет и уж тем более одобрит, но я не большой любитель пива. И это я смею с горечью, неким стыдом и даже чувством неявной вины заявить в самом сердце пивной столицы мира – в благословенной Праге! Но что теперь делать, если не дал мне бог этого вкуса и этого пристрастия – я слишком люблю, нет, даже обожаю, сладкое! Вот потому из всех 135 сортов чешского пива я признаю только изысканные сорта «темного» пива, в которые, как в «Крушовицу», например, говорят, добавляют карамельный солод. Но сидеть в чешском ресторане без кружки пива – это все равно, что сесть посреди людной площади без штанов – люди не поймут, а то еще и побьют. Выбора нет, а «Крушовицу» в «Зеленом дереве» не подадут, так что я смело пригубливаю из большой кружки «Пилзнер Урквелл» и отставляю ее до горячего мяса.

В Чехии не принято расплачиваться сразу, здесь никто не боится, что вы уйдете не заплатив. Вам приносят пиво и листок бумажки, чаще всего с фирменным знаком того пива, что продается в этой пивной. Как только вы допиваете до дна, перед вами ставят снова полную и отмечают ее палочкой-черточкой на бумажке. Если не хотите получить добавки, не допивайте до дна. В конце вечера палочки на листке подсчитают, тогда и заплатите. 

Да, еще один нюанс (из тысячи): в Чехии в каждом ресторане или пивной (а это либо «пивница» либо «госпóда», отличие между которыми очень невелико, но существенно для знатоков) продают пиво только одного пивовара. Это значит, что там, где подают «Крушовицу», вы не найдете «Старопрамен» или «Гамбринус» и так далее. И хотя в Чехии есть антимонопольный закон и формально никто не может запретить продавать одновременно пиво разных сортов, пивоваренные компании принимают свои ухищренные способы, чтобы заведение продавало пиво только их производства. Они поставляют все необходимое для хранения и розлива пива оборудование: компрессоры, холодильники, специальные мойки, вплоть до бесплатных фирменных стаканов, кружек, салфеток, учтенок (тех самых бумажек, на которых ставятся галочки-палочки) и даже скатертей. Чтобы окончательно завоевать сердце владельца заведения и привязать к себе невидимыми, но прочными канатами, пивовары дают еще и немалые деньги якобы на развитие: в зависимости от количества продаваемого пива суммы могут достигать нескольких сотен тысяч. И условие при этом только одно: если захочешь торговать еще каким-то видом пива, то деньги придется вернуть. Деньги же, как известно, очень легко тратятся, особенно халявные, возвращать придется уже кровные, а где ж их взять? Вот и получается такая немудреная добровольно-принудительная монополия. Так что если вам вдруг после «Козла» захотелось побаловаться «Будваром» или «Браником», то придется через «не хочу» отрывать задницу от насиженной скамьи и идти в другую пивную. 

Не  расстраивайтесь, это недалеко – скорее всего, уже через пятьдесят метров вы найдете заведение с другим сортом пива, но чехи так не делают. Они верны своему любимому сорту пива, как настоящий болельщик своей хоккейной или футбольной команде – всю жизнь после работы настоящий чех идет «на пиво» и пьет только один сорт и только в своем любимом, ставшим уже родным, кабаке.  Для самых верных, постоянных клиентов есть и постоянные места за большим столом, за который лишь бы кому сесть не позволят. Ну, это так – лирическое отступление, а теперь можно и продолжить.

Но пиву, а тем более мировой славы «Пльзеньскому», от моего к нему отношения не холодно и не жарко. Оно само, как солнце, обогревает и притягивает к себе миллионы жаждущих любителей этого древнего и, теперь уже можно без сомнения сказать, благородного и самого известного на Земле напитка, чья история уходит в далекие тысячелетия, как бы ни пытались бенедиктинские или францисканские монахи присвоить себе авторство на его производство.

Так, а пока проведем рекогносцировку, что у нас тут карта, то бишь меню, показывает?
 
А меню показывает полный спектр старочешского хлебосольства: ясное дело, закуски – колбаски, холодец домашний (тлаченка), сардельки с пивным соусом, сыры маринованные, с плесенью и жгучим перцем-феферони, доска (вместо большой тарелки) с нарезками мяса и ветчиной по-пражски (кстати, запомните, что непроизносимое чешское слово prkno по-русски всего лишь «доска»), картофельный суп в буханке хлеба, искусно выпеченной под фигурную кастрюльку (на этот счет у меня есть любимый анекдот, но я расскажу его позже, так как сейчас просто захлебываюсь слюной и тороплюсь сделать заказ). 

Взгляд торопится дальше – туда, где находятся более серьезные «хóды» (по-чешски chod – это блюдо), обозначенные в рубрике «Главные традиционные чешские блюда». А здесь… и жареная утка с кнедликами и капустой, и вырезка свиная под названием «Чешский лев», и знаменитая «свичкова» – говяжья вырезка с брусничным соусом, которую, как одно из лучших национальных яств, чехи поедают не иначе как со взбитыми сливками. А вот и калибр покрупнее – жареный и копченый окорок, грудинка, свиные ребрышки, традиционный пльзеньский гуляш, подаваемый в такой же булке хлеба вместо кнедликов, знаменитое запеченное свиное колено…

Как жаль, что я один, вот сейчас бы в большой шумной компании заказать «Миску старого Пандрголы» (к сожалению, я не знаю этого старика с невероятным аппетитом, отмеченного в меню ресторана явно за незабываемые заслуги) – два килограмма срезанного с костей мясного ассорти, жареного и копченого, плюс колбаски и шпикачки, и все это с овощным салатом, горчицей и хреном, а если бы нас было человек шесть или семь, то мы взяли бы «Миску Карла IV», в которой (просто переписываю из меню, сохраняя для остроты ощущений особенности перевода с чешского на русский!) жареная утка, жареная и копченая свиные ляжки, грудинка колбасника, жареные и копченые ребрышки в сопровождении двух видов капустного салата, трех специальных соусов разной остроты и чесночности, овощного салата, пикантного хрена, горчицы и маринованного огурчика. Вся эта «Миска» тянет на семь с половиной килограммов (!) и стоит на всю честную компанию всего две тысячи крон (три тысячи рублей) – меньше двуствольной флейты! А съесть такое количество еды еще нужно уметь! 

До десертов я уже не дохожу: изведенный чтением карты искушений, явно переоценивая свои возможности, я заказываю запеченные на огне свиные ребрышки, которых по раскладке в меню должно быть 750 граммов (но ведь это же косточки!) и к ним еще триста граммов сочной (так прямо и сказано в карте) шейки (крковички по-чешски).

Мой заказ вызывает у скучающего доселе официанта явное уважение, и пока я пытаюсь дочитать меню и разобраться во всем предложенном спектре, передо мной возникают два огромных блюда с обжигающим – только с огня – мясом, окруженным белой и красной капустой, завитком густой, ароматной, но совсем не жгучей горчицы и горкой белоснежного хрена, а в маленьких судочках с вытянутыми шейками прилагаются три разных соуса – это для того, чтобы куски мяса легче проваливались в мой изнывающий от предвкушения удовольствия желудок. 

Между блюдами официант, стараясь установить на моем столе некую симметрию, разместил глубокую миску с запеченным картофелем, которую я уже так и не смогу одолеть. И только теперь я понимаю неотвратимое предназначение этого драгоценного хмельного напитка с благородной горечью, густого и мягкого, ласкающего нёбо и помогающего остужать обжигающие кусочки мяса, обильно сдобренные не менее обжигающими (паливыми – по-чешски, что сродни слову «паливо» – топливо) острыми соусами.


Вот теперь у нас полный консенсус, и каждый солист, сливаясь в едином ансамбле, вносит свой незаменимый вклад, создавая непередаваемую гармонию настоящей вкусной еды! Главное теперь – не торопиться, не есть, глотая, как оголодавшая чайка, как мы привыкли в нашей суетной и торопливой жизни, а вкушать – медленно, размеренно и спокойно, прикрывая от наслаждения глаза и сдабривая каждый кусок добрым глотком пенной субстанции, которую уже невозможно назвать просто напитком. Жидкий хлеб – говорят еще о чешском пиве, и я только к концу своей трапезы заметил, что до хлеба, заботливо поставленного официантом на стол, дело так и не дошло. А зачем хлеб, когда есть гора мяса?!

Закончив с трапезой, я с трудом оторвался от насиженной полированной лавки и, заплатив за сверхобильный ужин пятьсот крон (примерно 20 евро), по винтовой лестнице стал подниматься наружу – на летнюю террасу. И вот тут-то на стене я увидел пояснительную надпись из истории этого дома. Через пень-колоду я понял, что в невероятной древности, в 1360 году, здесь были общежития из трех домов для бедных студентов, изучавших средневековые науки. Хозяином этих домов был некий Матеуш из Хлумчан по прозвищу Лоуда. Надо вспомнить, что знаменитый Карлов университет был основан в Праге в марте 1348 года и находился он неподалеку от этих мест, так что вполне возможно, что его студенты готовились к экзаменам и отмечали их результаты бурными попойками в этом самом доме. К какому-то времени остался лишь один дом под номером 351, а так как кадастровые номера появились значительно позже, а в старые времена дома регистрировались под собственными именами, то этот дом был записан как «У зеленого дерева». Под этим названием он и остался до самых наших дней. В 1866 году его перестроили, и с тех пор он внешне совсем не изменился. В 2002 году здесь был открыт ресторан с этим же названием – вот, оказывается, как просто открывается ларчик.
 
Я вышел на свежий воздух – на террасу, и только теперь заметил большое дерево с раскидистой зеленой кроной, в тени которой днем можно было бы прятаться от солнца. Что ж, чтобы название не было голословным, а солнце не напекало голову – это дерево здесь очень даже к месту. 

В окнах напротив шумела публика в ресторане «У двух кошек», на углу в пивной «У зеленого дерева» галдели разогретые пивом завсегдатаи. Ох и трудное же дело я себе придумал, озабоченно пробормотал я. Есть не хотелось еще долго, и столько же не хотелось думать о следующем объекте моего ресторанного путешествия. А я и не думал!


Глава вторая, 
в которой делается безуспешная попытка рассказать о чешском пиве коротко
Водка – фашист или большевик, вино – аристократ, пиво – демократ. Такой подход мог родиться только на чешской земле. 
          Игорь Корчагин «Чешское пиво»
Пиво сегодня пьют, вероятно, во всех странах мира, на всех параллелях и меридианах. Пьют при праздновании личного или общественного успеха и при неудаче в каких-то переговорах. Пьют в радости и в печали, с удовлетворением и назло. Пьют в салонах трансокеанских кораблей и на речных пароходиках. Пьют на палубах гигантских авиалайнеров, соединяющих континенты, и в вагонах-ресторанах поездов. Пьют в роскошных ресторанах и эксклюзивных барах, портовых кабаках, шпелунках, кнайпах, погребках, господах, пивных и шинках всех сортов. Пьют в пивоварских ресторанах и в подвалах ратуш, монастырей или романтических пивницах, обустроенных в старинных замках и крепостях. Пьют в роскошных заведениях на крышах небоскребов и за заборчиком на тротуарах, пьют под кронами деревьев в загородных ресторанах. Пьют под оркестровую музыку и под птичий щебет. Пьют на убийственной жаре в пустынях, саваннах и пампасах и при влажном ветерке умеренного пояса, смешанного с ароматом луговых цветов, либо в приятной прохладе леса, пропитанной запахом смолы.
Пьют на всенародных торжествах так же, как и во время дружеской беседы в тесном кругу товарищей. Пьют на пивных праздниках и в кругу близких за семейным столом. Пьют после работы и во время  нее! Не один проект был придуман за кружкой пива, иные пропали в небытии так же быстро, как жидкая пена на теплом пиве. Пиво овладело миром по двум причинам. Первый довод в пользу его популярности – оно прекрасно утоляет жажду, другой – оно позволяет за приятной и откровенной беседой сблизить людей, совершенно доселе незнакомых. Его питье носит действительно общественный характер, хотя, естественно, существует достаточно пьяниц, пьющих пиво в одиночестве. Пиво способствует дружеским посиделкам, общей радости и участию в чужом горе в полном соответствии с правилом: разделенная радость удваивается, а разделенная беда – уполовинивается.
                                     Из книги П. Станека «Благословенный сладек»

Книг и статей о чешском пиве написано столько, что они могли бы составить конкуренцию любой солидной стотомной энциклопедии. Совсем недавно появилась большая книга с действительно энциклопедическими глубинами проработки темы, которая так и называется – «Чешское пиво». Ее автор – Игорь Корчагин (а само слово «корчага» – означает большой горшок для домашнего изготовления пива, которое так и называлось – «корчажное пиво»), исколесив не только Прагу, но и всю Чехию, потратил на это несколько лет, чтобы дотошно опробовать самому почти полторы сотни сортов чешского пива во всех областях этой страны. Если же пиво Ваш кумир и кроме него Вас больше ничто не интересует в Праге, смело покупайте большую книгу, а к ней карманный вариант с «руководством к действию» и отправляйтесь в пивное путешествие. Цель, или уточним – основная цель моего же путешествия – все-таки чешская кухня и ее форпосты – рестораны Праги, хотя ни кухня, ни рестораны, ни самая простая и маленькая придорожная закусочная с сочным именем «обчерствени» (наверняка, производное от чешского слово čerstvý – свежий) в этой стране немыслимы без пива. Итак, больше всего меня интересует еда, ее разновидность, качество и оригинальность и, конечно, в не меньшей степени стоимость этого удовольствия – ведь карманы обыкновенного туриста, даже российского, совсем не бездонные. Но, декларируя свою основную цель, я не могу не отдать дань уважения или даже поклонения самому знаменитому чешскому бренду – пиву. А потому эту главу я посвящаю именно ему – солнцу Чехии, ее гордости и национальному богатству, его величеству Чешскому Пиву!

Чехи, наверное, не поверят, но считается, что у пива нет родины. Пиво было всегда и было везде, на всех континентах и у всех народов. Историки уверяют нас, что первые упоминания о нем появились за несколько тысяч лет до Рождества Христова и у шумеров, и в библейском Вавилоне, и у древних египтян. Как пишет в своей книге "Пиво. Путеводитель" Александр Петроченков,  археологи авторитетно заявляют, что пиво было весьма популярно уже в Вавилоне, то есть 6000-8000 лет назад. Вавилоняне растирали зерна ячменя и спельты (вид злака, от которого произошла пшеница) между камнями, заливали их водой, добавляли душистые травы, сбраживали это сусло, и через несколько дней получался вкусный освежающий напиток, который был лишь отдаленно похож на то, что сейчас называется пивом. Пили его через соломинку или тростниковую трубочку. Пивоварение поддерживали крупные землевладельцы, которые снабжали пивоварни зерном, заготавливали бочки и поставляли прочее необходимое сырье. А в месопотамском городе-государстве Ур пиво производили профессионально, на продажу. Уже в те времена использовался не только ячменный солод, но и его смесь с пшеничным солодом либо с зерном пшеницы (аналогичной современному сорту «эммер» или «двузернянка»). Пиво употребляли в таком количестве, что почти половину всего урожая зерна перерабатывали в солод. Хмель тогда не применялся. Скорее всего, он был еще неизвестен, или, возможно, по какой-то причине его не хотели использовать в пивоварении. Поэтому можно предположить, что «хлебный сок» вавилонян и шумеров имел сладковатый вкус без привычной нам хмелевой горечи.

Первыми пивоварами были, видимо, женщины, домохозяйки. Они варили пиво из спельты. Правда, женщинам не удалось сохранить свою монополию, ибо довольно скоро выяснилось, что пиво является очень выгодным товаром. А поскольку торговля была в те времена делом сугубо мужским, то и пивоварение вскоре прочно и надолго перешло в их крепкие руки.
Благодаря археологическим исследованиям в юго-западной Персии, проводившимся французами в начале XX века, стало известно, как обращались с пивом около 3500 лет назад. При раскопках города Сузы (территория современного Ирака) были обнаружены большие шарообразные глиняные сосуды, которые закапывались под полом домов. Эти огромные пивные кувшины накрывались сверху керамической плитой с отверстием посредине. Через отверстие пиво либо вычерпывали, либо вставляли туда специальную трубку и пили непосредственно через нее. Предполагается, что пить пиво через трубочку приходилось из-за обильного осадка на дне сосудов. Археологам удалось даже выяснить, что в зажиточных домах такие емкости для пива устанавливались под полом помещений, предназначенных для мужских собраний. Там же под Сузами в 1902 году была найдена двухметровая колонна из черно-зеленого диорита с многочисленными клинописными параграфами законов, связанных с производством и употреблением пива, составленными еще во времена правления вавилонского царя Хаммурапи, подчинившего себе Месопотамию и Ассирию.  Знаменитая колонна хранится в Лувре. Этот древнейший свод законов, получивший название кодекса Хаммурапи, составлен примерно за 1700 лет до Рождества Христова. Так вот, два параграфа посвящены производству и продаже пива, один из которых устанавливал предельные цены на пиво (в перерасчете на зерно) и был направлен против злоупотреблений торговцев: «Если трактирщица поднимет цену за пиво слишком высоко по сравнению с ценой зерна и это будет доказано, тогда следует бросить ее в воду». (С тех пор и повелось: губит людей не пиво, губит людей вода.) Впрочем, завышать цены иногда было и не нужно, ведь всевозможные способы фальсификации пива появились не намного позже его самого.

Хаммурапи позаботился и о фальсификаторах: их полагалось до смерти упаивать собственным же варевом. А за политические дискуссии среди посетителей кабаков хозяева последних могли поплатиться жизнью. Помимо сведений об этих устрашающих мерах, кодекс Хаммурапи также сообщает, что в те времена почти все лекарства либо растворяли в пиве, либо запивали пивом. Достоверные свидетельства развитого пивоварения обнаружены археологами и в Древнем Египте, в эпоху фараонов. Первоначально египтяне покупали пиво в Вавилоне, и постепенно оно завоевало их симпатии. Разумеется, проделав долгий путь по жаре на верблюдах, пиво теряло большую часть своих достоинств. Жителям долины Нила не оставалось ничего другого, как самим освоить его производство. Египтяне во времена фараонов в совершенстве владели искусством приготовления ячменного солода, а также умели варить пиво из других злаков, но делали это иначе, чем в Вавилоне. Изобретение пшеничного пива они приписывали богу Озирису. 

Древнеегипетское пиво, которое называлось «хек», было сладким и крепким. Египтяне приправляли его ядовитой мандрагорой, которой приписывались чудодейственные свойства. Кроме того, в разные сорта пива добавляли шафран, анис и другие пряности. Древнейшие из рецептов египетского пива относятся к 3500 году до н.э. Особое целебное действие египтяне приписывали пивной гуще. Ее использовали для различных припарок, а также принимали внутрь. И вообще, египтяне считали, что удовольствие, в том числе и от пива, удлиняет жизнь.
Примерно в 1250 году до нашей эры фараон Рамзес II попытался ограничить потребление пива и сам выступил в роли примера для подражания, хотя высшие слои египетского общества и без того традиционно предпочитали вино. Торговлю пивом запрещали и даже закрывали лавки, в которых продавался хек. В дальнейшем эту политику продолжили арабы, захватившие Египет в VIII столетии н.э. Последователи Магомета принялись решительно искоренять всякое ремесло, связанное с изготовлением алкогольных напитков, и почти добились своего. Но древнеегипетская антиалкогольная кампания не возымела особого успеха. Народ продолжал пить пиво. А пивовары были в Египте настолько уважаемы, что фигурки, изображавшие представителей этой профессии, помещали в захоронения.

Таким образом, пиво в Древнем Египте было весьма популярно. И удивительно, что на протяжении тысячелетий ни один из фараонов не догадался обложить его налогами. До этого додумалась только знаменитая Клеопатра, последняя представительница династии Птолемеев, правившая в Египте в 69-30 годах до н.э. Она хотела возобновить строительство пирамид, а для этого нужны были деньги. Разумеется, официальной версией была забота о народной трезвости. Так был введен самый первый налог на алкогольные напитки.

Что касается Чехии и ее знаменитого пива, то официальным началом пивоварения в Чехии считается 1087 год, когда пиво не просто сварили и выпили, но пришли после этого в такой восторг, что не смогли удержаться и записали об этом факте в летописи. Те же летописи сообщают нам о настоящем «пивном буме» – создании множества чешских пивоварен в XIII-XV веках. 

Знатоки полагают: именно пивоварение привело к образованию большинства чешских городов. Предприимчивые пивовары стали селиться отдельно от остальных и, в перерывах между приготовлением пива, строили города, вели войны, добивались особых привилегий. Своим небесным покровителем они назначили главного чешского святого – Вацлава. 
В те же суровые времена раз и навсегда была решена проблема качества. Если местная пивная общественность решала, что в бочках вместо любимого напитка находится желтоватая жидкость непонятного вкуса, то бракованное пиво разливалось не по кружкам, а по ратушной площади и на бракодела налагался внушительный денежный штраф, бывало, что его даже наказывали розгами. На особо проштрафившихся надевали специальный ошейник и сажали на цепь посреди площади на всеобщее обозрение. Воспитательное воздействие этих мер было таким эффективным, что и сейчас, по прошествии сотен лет, качество этого напитка в Чехии выше всяких похвал.

Но не только столь жесткие меры в борьбе за качество принесли Чехии славу пивной державы. Огромную роль сыграли и природные условия, которые позволяли выращивать лучший в мире хмель, производить солод высочайшего класса и использовать чистейшую артезианскую воду, на которой и держится главный секрет вкуса чешского пива.

Считается, что хмель, выращиваемый в Чехии, уникален. Говорят, этому способствуют особые климатические условия и почвы, благоприятные для него, счастливо совместившиеся в районе Жатец близ Праги, который уже семьсот лет поставляет свой урожай многим отечественным пивоварам. По производству хмеля десятимиллионная Чехия занимает третье место в мире после Германии и США. Пивные заводы часто стоят прямо на скважинах, из которых артезианская вода поступает в производство с трехсотметровой глубины. Когда-то в руках мастера не было даже термометра. Пальцем или локтем, опущенным в чан, мастер оценивал параметры технологического процесса. Но и сегодня, когда производство автоматизировано, есть такая стадия, где человека не заменит ни один прибор: дегустация. Каждые три года специалист-сладек обязан сдавать экзамен. Испытуемый получает склянку воды с разной степенью горечи и, распробовав, должен отличить, к примеру, десятую степень от двенадцатой. Выдержишь испытание на горькое, держи экзамен на сладкое, потом на соленое, потом на обоняние – насколько ощущаешь характер и интенсивность запахов. 

Чехи всегда предпочитали пиво вину и слагали ему гимны. Своей победе пиво обязано, во-первых, замечательному качеству чешского хмеля, во-вторых, высокому профессионализму пивоваров, передающемуся из поколения в поколение и в-третьих, патриотическому чувству народа, пестующего пиво как национальную гордость.

Пришло время, когда сама католическая церковь устами своих пап (Павла V и Бенедикта XVI) благословила пиво как природный дар, приносящий телесное здоровье и охрану душе – при умеренном потреблении, разумеется. И поначалу право варить пиво давалось только монастырям и королевским городам. При монастырях чаще всего открывались и корчмы. Рыцари и феодалы, наслаждавшиеся вином, сначала относились к пиву как к «низкому» напитку, производство и продажа которого оскорбляют их герб и репутацию рода. Но, когда они поняли, сколько смогут заработать, от их заносчивости не осталось и следа. И тогда пивные заведения (а в чешском языке можно насчитать около сорока синонимов для литературного и сленгового обозначения таких заведений разного уровня и комфорта) стали расти как грибы. С одной стороны, они образовали «сеть общественного питания», обслуживая купцов, возчиков, деловой и бродячий люд, с другой – притягивали местное население, искавшее новостей, общения, отдыха.

Господы исполняли роль нынешних средств массовой информации. В них можно было услышать забредшего скрипача, увидеть клоуна, кукольника, экзотического зверя или птицу, сыграть в карты, здесь же шла торговля всякой всячиной: иголками, нитками, кружевами, лентами. Заглядывали сюда и разносчики «колониальных» товаров, предлагая фрукты из жарких стран, финики, инжир, орехи в сахаре. Пиво на столе, которое кружку за кружкой можно тянуть часами, располагало к общению. Дома пиво невкусное. Вкус оно приобретает только в господе, среди людей, друзей и случайных знакомых, объединенных общей слабостью к хмельному напитку. Питие пива превращалось в традицию, в культ, если хотите.
Каждый нес сюда свои радости и печали, здесь, в пивной, выслушивали каждого, ему сочувствовали и подсказывали, легкий хмель пива развязывал языки и сминал социальные перегородки, в пивной все становились равными, и это чехи любят подчеркивать до сих пор.
Да, в умеренном количестве напиток этот благотворен. Но три процента алкоголя в десятиградусном пиве, помноженные на количество кружек, которым потерян счет, – и результат может оказаться грустным!.. Князь Бржетислав еще в XI веке ввел закон, по которому пьяниц сажали в тюрьму и штрафовали. Ян Жижка приравнивал пьяниц к лгунам, ворам, грабителям, развратникам и прелюбодеям. Хотя вовсе от пива не отказывался, признавая, что оно поднимает воинский дух. 
Пиво всегда было главным напитком солдата. В захваченных городах войско опустошало все бочки до дна. Без обильной раздачи дармового пива не обходилась вербовка рекрутов. Когда молодой парень приходил в себя, отпечаток его пальца в знак «согласия» уже красовался, где положено, а самого новобранца везли в полк. Из-за великой любви к чешскому пиву пострадал великий датский астроном Тихо Браге, служивший в конце жизни при дворе короля Рудольфа II в Праге. Спор с земляком под пенистую кружку закончился дуэлью, стоившей знаменитому астроному уха и носа, которые пришлось заменить протезами из золота и серебра. 

Совершенно бесполезно перечислять все разновидности чешского пива и сравнивать их вкусовые качества. Как говаривал знаменитый Марк Твен: «Сорта пива в той же степени не похожи друг на друга, как хохлатки во дворе». От себя добавлю – плохого пива в Чехии нет, и каждый сможет найти себе сорт по вкусу. 


Глава третья, 
еще одна пространная глава о пиве
Считается, что наибольшие пивные заслуги имеет «Пльзеньский Праздрой». В баре «Ля Марине» на бульваре Монпарнас в Париже оно рекламируется как «лучшее пиво в мире». Бурное развитие производства этого напитка в Пльзене началось еще в 1295 году благодаря королю Богемии Вацлаву II, который среди прочих многочисленных привилегий предоставил жителям этого города льготу на пивоварение. Чтобы выдержать жестокую конкуренцию со стороны соседей, местные пивовары должны были создать продукт исключительно высокого качества. 

Пльзеньский пивоваренный завод выпустил первую продукцию 5 октября 1842 году, тогда было сварено всего 3600 литров пива. В 1856 году оно продавалось уже в Праге и Вене, а еще через три года – в Париже. В 1890 году Пльзеньский завод выходит на второе место в стране по производству пива. Это пиво получило множество призов, самой ценной из наград считается Золотая медаль Международной выставки кулинарного искусства в Вене в 1884 году.
Так уж получилось, что Пильзнер Урквелл (Pilsner Urquell) – так это чешское пиво звучит по-немецки, по-чешски же Пльзеньски Праздрой (переводится, как Пльзенский старый источник) – родоначальник всех пильзнеров, а это 80-90% всего пива в мире. Тип брожения: низовое, содержание алкоголя 4,4% объемных, оптимальная температура сервировки 6°С. Применяется моравский соложеный ячмень, богемский хмель Saaz и вода с низким содержанием сульфатов и низкой карбонатной жесткостью. Отличается цветочным ароматом, мягким и округлым солодовым вкусом и сухим послевкусием с тонами хмелевой горечи. Пиво сварено в соответствии с немецким «Законом о чистоте» и обладает золотисто-соломенным цветом и красивой густой пеной. 

Именно это пиво было сварено в 1842 году в Пльзене баварским пивоваром Йозефом Гролле по заказу чешских пивоваров, объединивших усилия и создавших новую пивоварню. Пильзнер Урквелл очень быстро завоевал мировую популярность и сейчас по этой технологии варят подавляющее большинство пива в мире. Такое пиво во всем мире так и именуется – пильзнер. Никто не может толком объяснить, почему все принялись копировать именно этот сорт пива. Официальное мнение гласит, что причиной этому стал цвет пива: Йозеф Гролле, оказывается, сварил прозрачное пиво прекрасного золотисто-соломенного цвета. В стеклянной посуде, ставшей популярной именно в то время, оно так красиво и аппетитно смотрелось, что все любители пива кинулись пить это пиво, а пивовары – копировать. Именно такая история написана на задней этикетке калужского пива.

Однако пивные спецы разбивают эту теорию вдребезги, утверждая, что в мире есть множество сортов пива, не уступающие, а то и превосходящие пильзнер по цвету и вкусу, например бельгийское пиво, которое к тому же зреет не месяцы, а даже годы. Такое пиво разливают в бутылки не для доставки, а для окончательного дображивания, так на этикетках и пишут: «С дображиванием в бутылке». 

И все-таки даже самые опытные потребители пива согласны, что Пильзнер Урквелл – пиво всех времен и народов. И объясняют это следующим образом. Любое пиво можно отнести к лагеру или элю. Лагер является более популярным напитком, чем эль и составляет около 90% всего потребляемого пива в мире. Различия между ними обусловливаются дрожжами, используемыми при брожении, и температурой брожения. Эли сбраживаются быстро и при относительно высоких температурах, а лагер сбраживается более медленно и при низких температурах. Йозеф Гролле в 1842 году варил пиво по обычной баварской технологии низового брожения, то есть – лагер, а главным преимуществом низового брожения считается его большая предсказуемость, а поскольку крупные компании не любят сюрпризов, то большинство производимого в мире пива  является лагерным. Наладить же массовое производство такого капризного и тонкого пива как эль практически невозможно. Его варят в небольших пивоварнях, эль, как и «Феррари», требует ручной работы. Вот и весь секрет, но пильзнер от этого не становится хуже.

Соединив немецкую технологию низового брожения с чешскими ингредиентами, Йозеф Гролле, похоже, создал идеальное пиво для массового производства. Это плотное пиво с насыщенным вкусом и долгим послевкусием. Но при этом его можно производить в огромных количествах и долго хранить. То есть это пиво, доступное многим и везде. А вкус…  Да, он уступает сортам пива «ручной» работы, но не намного. Но только если применяется моравский соложеный ячмень, богемский хмель Saaz и пльзенская вода. И пока соблюдают технологию, получается Пильзнер Урквелл. Когда  же начинают упрощать технологию или применять какую придется воду – получается «Клинское». К сожалению, подавляющее большинство крупных пивных компаний идут по последнему пути, компенсируя недостатки своей продукции массированной рекламой.

Любой пильзнер в мире осветляют и фильтруют, т.е. вылавливают  почти все живые микроорганизмы, потом пастеризуют, то есть фактически кипятят напиток. Этим производители добиваются больших сроков хранения пива и, соответственно возможности доставки удаленному потребителю. Расплата за это – «большинство современных марок данного стиля представляют собой довольно жидкие лагеры с нейтральным вкусом» (Иллюстрированная энциклопедия «Пиво», Берри Верхуф). 

Похожий на Пильзнер Урквелл чудо-напиток был создан в России ровно 100 лет спустя. В 1942 году винодел Антон Михайлович Фролов-Багреев был удостоен Государственной премии им. Сталина за разработку технологии производства «Советского шампанского». Вместо нескольких лет созревания в бутылках, шампанское стали производить за три недели с хвостиком. И не в бутылках, а в огромных резервуарах. Шампанское стало доступно всем. Да, никто не спорит, вкус хуже, чем у настоящего «выдержанного» французского шампанского, но 99 человек из 100 этого не почувствуют. Технология «Советского шампанского», как и чешского пильзнера, тоже завоевала мир. Производят его и в Чехии, под названием «Богемского игристого». Наши туристы в Праге встречают Новый год по московскому времени «Советским», а через два часа встречают Новый год по пражскому времени уже «Богемским».

Теперь пара советов, как пить «Пильзнер Урквелл» в Праге. Во-первых, лучше вообще начать с этого пива. Просто потом, на фоне «Граната» и «Семи пуль», лавинного «Вельвета» и «Кельта», темного «Козла» и «Крушовице» вкус первого пильзнера может не так впечатлить,  и вы его запомните, как просто еще одно чешское пиво. А начнете с него – испытаете настоящий восторг.


И второй совет. «Пильзнер Урквелл» лучше всего стоит пробовать в классических «пльзеньских пивных ресторанах», которых в Праге немало, но лучше в известных, таких, например, как «У Пинкасу» (UPinkasů, Praha 1, Jungmanovonám. 15), который, как говорят, является одним из редких пивных ресторанов, получающих пиво из Пльзеня в громадных дубовых бочках, т.е. так, как это было  сто лет назад. 

И еще один сорт пива, название которого можно найти в Книге рекордов Гиннеса. К горьковато-сладкой продукции пивоварни «Будвайзер Будвар» успех пришел еще при императоре Фердинанде I. Этот сорт отличается самым высоким содержанием алкоголя среди всего пива Чехии и чуть сладковатым неповторимым ароматом. 

Пиво одержало бесчисленное количество побед на многочисленных ярмарках и выставках, а объем его производства составляет почти половину от общего объема, производимого в стране. Но особенную популярность оно завоевало не в самой Чехии, а далеко за океаном – в США. Вы только представьте себе: эти самолюбивые американцы больше всего пристрастились именно к «Будвайзеру», предпочитая эту марку всем прочим. Не знаю, как во всем остальном, а в пиве они знают толк. 

«Будейовицкий пивовар» начал работать в 1895 году. Сокращенное его название – «Будвар» – стало известной торговой маркой, из-за которой чехи и американский пивной магнат Anheuser-Busch продолжают свой многолетний (уже даже судебный) спор. Довольно плотное (12%) и крепкое (5% алкоголя) пиво популярно далеко за пределами страны. Энтузиасты коллекционируют фирменные красно-золотые этикетки «Будвара» на разных языках. А секрет этого пива весьма прост – с многометровой глубины из артезианской скважины, расположенной на территории завода, поступает чистейшая вода с особым минеральным составом, которая и используется для приготовления этого пива.

Будейовицкий Будвар – пиво, произведенное в городе Ческе-Будейовице, варится по классической пивной технологии из самого лучшего натурального сырья в Чехии, а сырье – это кочанный хмель из жатецкой области, моравский солод и вода из собственных артезианских скважин, глубиной более трехсот метров. Большое количество естественных, природных веществ, содержащихся в Будейовицком «Будваре», препятствует действию свободных кислородных радикалов в организме, являющихся причиной многих заболеваний. Точно управляемый процесс пивоварения ограничивает возникновение нежелательных реакций углеводов с остальными важными веществами, не препятствуя, однако, образованию всех необходимых веществ, придающих пиву тот самый запах, вкус и золотистый цвет, за который так полюбили этот хмельной напиток.

При достаточно долгом созревании пива «Будейовицкий Будвар» важную роль играет дрожжевой грибок, препятствующий окислительным процессам и возникновению нежелательных для пива продуктов окисления. Выделяется также большое количество ценных витаминов и других, не менее полезных для здоровья пьющего человека веществ. Премиальное лагерное чешское пиво «Будейовицкий Будвар» созревает полных девяносто дней, а экстра крепкое пиво «Буд» томится в подвалах аж двести дней! Традиционная пивная технология, использование исключительно натуральных чешских ингредиентов и продолжительный процесс созревания отличает чешское пиво «Будеёвицкий Будвар» от большинства сортов пива, производящихся в мире. «Будеёвицкий Будвар» – это пиво глубокого брожения, что означает весьма низкое содержание углеводов, следовательно – низкую энергетическую ценность. И это качество высоко ценят любители пива, имеющие и без того излишний вес, наверное, потому американцы, славящиеся своей тучностью, выбрали именно «Будвар» своим любимым пивом, правда, по привычке переименовав его на свой манер «Будвайзером» или даже просто «Буд», что и явилось, как известно, предметом судебного разбирательства между Чехией и США. 

Старопрамен (Staropramen) – чешский сорт светлого пива высочайшего качества. В течение столетий искусные чешские пивовары трудились над созданием собственных пражских сортов, отличающихся чистым и мягким пивным вкусом. Вследствие отличной работы пражских пивоваров появились оригинальные марки пива, заслуженно принесшие Праге звание пивоваренной столицы Европы.
«Staropramen», что в переводе означает «Старый источник», варится по лицензии и под контролем экспертов компании «Prazske pivovary a.s.» с глубоким почтением к богатым традициям и опыту чешских пивоваров. Сохранены привычные вкусовые качества и стандарты знаменитого чешского пива: плотность – 10,0%, содержание алкоголя – 4%. «Staropramen» варят по оригинальному рецепту на пивоварне «Smichov» с 1869 года. Торговая марка зарегистрирована в 1911 году. Сегодня «Staropramen» – ключевая марка компании «Prazske pivovary a.s.», входящей в международную компанию Interbrew. Сорт пива Старопрамен занимает третье место по популярности в Чехии и неоднократно становился лауреатом престижных пивоваренных конкурсов в Чехии и за ее пределами.

Велкопоповицкий Козел (Velkopopovicky Kozel) – это знаменитое чешское пиво имеет уже почти трехвековую историю. Велкопоповицкий Козел варится с 1727 года, когда монахи построили свою собственную пивоварню. Особенностью этого чешского 12-процентного пива считается цитрусовый аромат. Каждый год в Чехии проходит «День Козла», когда каждый уважающий себя любитель хмельных напитков, как говорят, обязан упиться до козлиного состояния, чтобы походить на козла с этикетки своего любимого пива. Светлое пиво «Велкопоповицкий Козел» – это истинно чешское, по праву заслужившее около 20 престижных наград на международных конкурсах.

«Крушовице» – это одна из самых старинных марок чешского пива. Королевская пивоварня «Крушовице» основана в 1583 году, в городке с одноименным названием, расположенным среди полей и лугов с очень плодородной почвой, словно специально созданной для произрастания ячменя и солода – основы качественного чешского пива – «Крушовице». Воду для пива «Крушовице» доставляют из новых артезианских скважин в Кршивоклатских лесах, и это отличная высококачественная вода, которая является залогом прекрасного вкусового букета чешского пива «Крушовице». Эта марка пива обладает большим количеством заслуженных наград пивных конкурсов и фестивалей, но среди них самая почетная – золотая медаль Юбилейной промышленной выставки в Праге в 1891 году. Тогда это пиво было выделено среди огромного числа участников этого конкурса пивоваров. Интересно, что именно из «Крушовице» в пивных чаще всего приготавливают «резаное» пиво: сначала наливается светлое пиво, а затем на него вторым слоем накладывают темное.

А есть еще десятки, да что десятки – до полутора сотен сортов местного чешского пива, например нижеследующие:

Браницкий лежак (Branicky Lezak) 12%. Лагер низового брожения, содержание алкоголя 5,3% об. Производитель: Branik Brewery, Прага. Крепкое, хмелевое пиво: легкая горчинка постепенно переходит в долгое и сильное хмелевое послевкусие. Солодовый аромат.

Мештян Темное (Mest`an Dark) 11%. Лагер низового брожения, алкоголя 4,1% об. Производитель  Mest`an Brewery, Прага. Национальный бестселлер среди темного пива, считается «дамским» пивом. Аромат жареного солода, мягкий вкус с горько-сладким послевкусием.

Пиврнец (Pivrnec) Лагер низового брожения, алкоголя 4,55% об. Производитель Radegast Sedlec Brewery, Седлец. Светлое пиво, названное по имени популярного героя комиксов. Отличается золотисто-желтым цветом, ароматом с тонами хмелевой горечи и ярким, слегка пряным вкусом. Стиль пива – светлый лагер или лежак по-чешски, т.е. выдержанное пиво. Но приколист Петр Урбан разработал этикетку с названием «светлый стояк». Чешский и русский языки настолько близкие, что игра эта слов понятна без перевода.

Платан (Platan) 10%. Лагер низового брожения, алкоголя:  3,9% об. Производитель Platan Brewery, Противин. Легкое солодовое пиво, имеет горьковатый аромат и такое же послевкусие. 
Платан (Platan) 11%. Лагер низового брожения, алкоголя: 4,5% об. 
Производитель Platan Brewery, Противин. Золотисто-желтый лагер с чуть горьковатым ароматом и сладким вкусом, переходящим в короткое, неожиданно горькое послевкусие 

Радегаст темное (Radegast Dark). Лагер низового брожения, алкоголя:  3,6% об. 
Производитель Radegast Sedlec Brewery, Седлец. Темное пиво, имеет сладковатый вкус с оттенком жареного солода 

Радегаст премиум (Radegast Premium) 12%. Лагер низового брожения, алкоголя: 5,1% об. Производитель Radegast Sedlec Brewery, Ношовице. Светлое пиво, с легким фруктово-солодовым ароматом и легкими вишневыми и хмелевыми тонами во вкусе. 

Радегаст Триумф (Radegast Triumf) 10%. Лагер низового брожения, алкоголя: 3,9% об. Производитель Radegast Sedlec Brewery, Ношовице. Светлое пиво, с легким сладковато-солодовым вкусом. Менее плотное, более доступное по цене и с менее выраженным вкусом, чем Премиум. 

Бернард светлый лежак (Bernard Svetly Lezak) 12% Лагер низового брожения, алкоголя: 5,1% об. Производитель  Bernard Brewery, Гумполец, с 1795 г. Соломенного цвета лагер класса премиум с горьковато-сладким вкусом и сухим завершением.

Вельвет (Velvet) 12%.  Лагер низового брожения, алкоголя:  5,3% об. 
Полутемное пиво, со слегка горьковатым, бархатным вкусом. Цвет – золотисто-каштановый. Технология разлива ирландского типа, использующая смесь азота и углекислого газа в пропорции 1:1 для выдавливания пива из кега (бочки). Это дает лавинный эффект, называемый еще «буря в стакане». Пена устремляется не вверх, как у обычного пива, а вниз, напоминая сход снежной лавины или потоки огня и дыма из дюз стартующей ракеты.  «Велвет» обладает густой, долго держащейся пеной, которая занимает весь бокал и выглядит плотной, как сметана. Если вставить в эту пену карандаш, он будет стоять, не наклоняясь. Если дождетесь отстоя пены, то увидите, что бокал полон пива и долива не требуется.

Кельт (Kelt). Ирландского типа, низового брожения, алкоголя:  4,8% об. 
Производитель Старопрамен, Прага. Темное пиво черного цвета, имеющее горьковатый кофейный вкус, аромат жареного ячменя, густую плотную пену сливочного цвета. При разливе Кельта, как и у Вельвета, образуется лавинный эффект. По вкусу Кельт близок Гиннессу. При производстве Кельта используется два типа специального солода из Англии, а дрожжи – чешские.

Гранат (Granat). Лагер низового брожения, алкоголя 4,8% об. 
Производитель Старопрамен, Прага, с 1884. Полутемное пиво гранатового цвета. Вкус хмелевой, полный, с умеренной горечью. Наибольшая слава пришлась на это пиво в 30-е годы XX века. Оно успешно противостояло баварскому пиву и активно экспортировалось. Долго варилось только для своих, но в 2000 году стали продавать его всем под названием Миллениум. В 2002 вернули прежнее название Гранат. В ресторанах и пивных подается в особых бокалах 0,4 литра.

Чтобы получить истинное наслаждение от пива, надо еще знать, как его пить. Конечно, универсального совета дать невозможно, но все знатоки сходятся в одном: чтобы лучше почувствовать вкус пива, первый глоток должен быть большим. Например, немцы – большие знатоки и любители пива – считают, что оценить вкус пива можно только с третьей кружки. Ну, а уж с четвертой кружки – точно распробуете.

Культура потребления пива выработала множество ритуалов, традиций, привычек. Знатоки уверяют: у одного и того же сорта пива разный вкус, если пить его из жбана, кружки или из высокого тонкостенного бокала. Для каждого сорта пива, обладающего своими вкусовыми особенностями и ароматом, должна быть своя посуда. Чем больше солода в пиве, тем стекло должно быть толще, чем пиво «тощее», тем выше и уже выбирается бокал, в котором оно покажет себя наилучшим образом. Высокий и стройный тонкостенный сосуд, иногда слегка пузатый, лучше всего удерживает типичный легкий сладковатый запах. Переохлажденное пиво «закрыто», вкус его ограничен, летучие вещества, дающие аромат, выделяются плохо. 

В Чехии практически каждое, даже самое маленькое питейное заведение отличается от других не только интерьером, но часто и оригинальной формой бокала, стакана или кружки, в которых подается пиво. И еще: везде пивная посуда содержится в идеальной чистоте. В основном она изготавливается из стекла, хотя среди сувенирных изделий много кружек из фарфора или керамики. И уж последнее дело, считается среди любителей пива, – это пить благородный напиток из металлической или пластмассовой посуды. 

Везде неукоснительно соблюдается правило: подавать пиво, охлажденное до 6-10 градусов. Именно при такой температуре оно наиболее ароматно и вкусно. 

Обратите внимание, как священнодействует «вычепни» – человек, наливающий пиво. Обычно пиво льется в центр кружки с высоты 2-3 см над краем сосуда. После оседания пены пиво еще раз доливается. Полный бокал на три четверти заполнен пивом, остальное – пена, образующая сверху красивую «шапку». 

Знатоки считают, что качество пива легко определить по двум характеристикам: цвету и пене. Светлое пиво не должно иметь красноватого, зеленоватого или коричневатого оттенка. И еще – оно должно блестеть. А вот темное пиво может быть без блеска, коричневым и даже непрозрачным. И все равно это прекрасное пиво. По цвету качество темного пива определить невозможно. Пена же у хорошего пива должна быть сметанной консистенции, монолитной и компактной, без пузырьков и совершенно белой, в пивном бокале пиво должно иметь высоту пены не менее 4 см и сохранять ее не меньше четырех минут. Если на эту пенную шапку подуть, то у плохого пива пена тает и исчезает, а у хорошего лишь слегка «загибается». Если же положить на эту пену монетку, то у качественного пива она не утонет. Когда вы опустошите бокал, то на его стенках должны оставаться следы пены, это означает, что с качеством пива все в порядке. Если нет, не покупайте больше этот сорт пива. 

Кто из нас не видел на этикетках пивных бутылок цифры с процентами? Эти пивные проценты – тоже чешское изобретение. Они лишь косвенно указывают на содержание алкоголя, так как определяют долю сухих веществ в начальном сусле, и называются градус, или процент Баллига (Карел Наполеон Баллиг – чешский химик, живший в XIX веке). Ориентироваться по ним можно следующим образом: пиво со средним содержанием алкоголя – до 12%, крепкое пиво – свыше 14%.

Сам я – дилетант, а уж в пиве – тем более. На мою жизнь пришелся период в истории страны, когда пиво было просто пиво, в крайнем случае – «Жигулевское». Я помню дикие очереди с криками и драками, мужиков с трехлитровыми стеклянными банками в авоськах и десятилитровые канистры и алюминиевые бидоны у тех, кто посерьезнее. Я помню, как в Сургут привезли впервые чешское «лагерное» пиво, и все думали, что это пиво, которое названо в честь летних лагерей отдыха. Было оно в серебристых, ребристых легких алюминиевых бочках необычной для нас формы. Продавали его только бочками, поэтому мужики кооперировались в компании на 50 литров, выбирали старшего, он отдавал деньги и паспорт в залог за бочку, грузчик выкатывал счастливчикам этот желанный бочонок, и они, сгрудившись вокруг него, начинали делить пиво по своей таре. Но сначала бочонок надо было открыть. Как только откручивали пробку, пиво, взбудораженное многодневным нелегким путешествием из центра Европы на Тюменский Север, вырывалось густой пенной струей, заставляя вращаться бочку, как снаряд. Народ в панике – драгоценная влага улетала в снег – гонялся за бочкой, пытаясь поймать пену если не в банки, то хотя бы в рот. Со стороны смотреть на это дикое зрелище было и смешно, и горько. Как потом учитывали потери, разбрасывая их на всех, я не знаю, но счастливчики расходились с добычей страшно довольные, а самые нетерпеливые и слабовольные, приникали к канистре или банке прямо тут на морозе и пили, обливаясь вожделенным напитком и пеной.

Но это я опять отвлекся. Просто я подумал, что не помешает вставить некую информацию, которая поможет хоть как-то ориентироваться в пивном чешском море. И поэтому наряду с историческим экскурсом, который я уже сделал, – краткий курс пивного ликбеза, который при желании можно с легкостью пропустить или проглядеть по короткой диагонали, переходя сразу же к следующей главе.

Процесс варки пива.

Классическая технологическая цепочка варки – варочный цех, бродильный цех и лагерный подвал. Солод сначала дробят и засыпают при постоянном помешивании в холодную воду (затирают). Затирание проходит при постепенном повышении температуры до 75 градусов. При этой температуре ферменты помогают содержащимся в зерне крахмалам преобразовываться в сахара. После определения степени осахаривания часть затира варится около 20 минут и перекачивается в фильтрационный чан, где температура не должна превышать 75-76 градусов, так как при более высокой температуре прекращается деятельность ферментов, а это сильно влияет на вкус пива. Весь процесс затирания длится примерно 3 часа, далее идет сцеживание, при котором дробину (солод) отделяют от сусла.

Сцеженное сусло перекачивают в варочный котел, где его варят с хмелем в течение 8-10 часов. Этот процесс называется хмелевар. После него сусло охлаждают до 6 градусов в проточном охладителе и отправляют в бродильные чаны. На этой стадии в охмеленное сусло добавляют еще специальный вид пивоваренных дрожжей, которые работают на холоде. Дрожжи, как известно, перерабатывают сахара в этиловый спирт и углекислый газ. Процесс идет с выделением тепла, поэтому на этом этапе важно неукоснительно следить за температурой – она не должна превышать 12 градусов, так как при более высокой температуре дрожжевые грибки дегенерируют (и пиво потеряет вкус), а углекислый газ, более интенсивно выделяющийся при высокой температуре, уйдет в атмосферу. Поэтому бродильные чаны имеют охладительную «рубашку», в которой циркулирующая холодная вода поддерживает постоянный температурный режим. Перед разливом пива в бочки, то есть перед перекачкой в лагерный подвал, где пиво должно дозреть, его снова охлаждают до 6 градусов. Дрожжи, оседающие на дне чанов, осторожно собирают для последующего использования, их можно использовать до шести раз. В лагерном подвале пиво лежит в специальных резервуарах-танках от 4 до 6 недель, за это время часть дрожжей выпадает в осадок, а напиток самопроизвольно насыщается углекислым газом. После окончания созревания пиво перекачивают в разливные танки, бывает, что пиво выдерживают гораздо дольше, тогда получаются специальные сорта или «лежаки», то есть выдержанное пиво. Но об этом чуть ниже.

Когда-то все чешское пиво делилось на три категории (по концентрации исходного сусла или по плотности, тесно связанной с содержанием алкоголя): разливное (výčepní – до 10%), выдержанное или лежаки (ležáky – 11-12,5%), и специальное пиво (speciální – свыше 12,5%). Содержание алкоголя обозначалось объемными процентами, так например, 8%-ное пиво – примерно 2% алкоголя, 10% – 3%, 12%-ные лежаки – до 4% и выше. Но с 2000 года в преддверии вхождения в ЕС была введена новая классификация, по ней  современное чешское пиво разделили на четыре группы по цвету: светлое – из светлого солода; полутемное – из темного солода, солода карамельного, а в случае необходимости из цветного (жженого) солода в смеси со светлыми солодами; темное – из тех же солодов, что и полутемное, но в других сочетаниях; смешанное (резаное) – пиво, получаемое при розливе светлого и темного пива схожей категории.

Подгруппы: легкое – пиво из ячменного солода (до 7%), разливное – ячменный солод (от 8 до 10%); выдержанное, лагерное – ячменный солод (ležáky – 11-12,5%); специальное – ячменный солод (13% и выше); портер – темное пиво из ячменного солода (18% и выше); со сниженным содержанием алкоголя – не выше 1,2% алкоголя; со сниженным содержанием сахара – сильно сброженное пиво; пшеничное – пиво, изготовляемое с использованием пшеничного солода (не менее 1/3 общего объема экстракта); дрожжевое, квасницовое – пиво, получаемое добавкой бродившего сусла в готовое пиво на стадии разлива (этим оно отличается от нефильтрованного, в которое дрожжи специально не добавляются, а присутствуют в виде неотфильтрованного остатка после брожения); безалкогольное – пиво с содержанием алкоголя не выше 0,5%; ароматизированное – пиво с добавлением растительных вытяжек, фруктовых концентратов, натуральных ароматов, меда, иных пищевых добавок (например, алкогольных напитков, причем не более 10%).

По способу брожения пиво традиционно делится на верхового и низового брожения. При брожении используются разные культуры дрожжей, причем верховое брожение происходит при 15-20 °С, а низовое – при температурах более низких (8-14 °С).

Основные сорта верхового брожения:
Эль – сильносброжженое пиво с высокой горечью и обширной цветовой гаммой. У элей часто бывает выраженный фруктовый акцент;
Пшеничное, белое пиво – преимущественно светлое пиво из пшеничного солода, отличается меньшей горечью, высокой насыщенностью углекислого газа и отчетливым фруктовым ароматом;
Стаут – темное или черное пиво, очень горькое, сильносброженное, в любом случае очень крепкое. Часто при изготовлении добавляется карамельный сахар, отличается компактной и продолжительной пеной;
Портер – очень темное, сильносброженное, горькое пиво с высоким содержанием алкоголя (до 9% алк.);
Траппистое – пиво варится только в шести монастырских пивоварнях. Отличается темно-медным цветом, высокой степенью горечи, фруктовым, чуть кисловатым вкусом и ароматом, содержание алкоголя до 12%.

Основные сорта низового брожения:
- Пильз, пильзнер – преимущественно светлое пиво полного вкуса с выраженной горчинкой. Самый распространенный в мире сорт, который изготавливается в различных вариантах, наиболее представительный «Пльзенский Праздрой», по имени которого и назван весь сорт;
- Бок – очень крепкое светлое или темное пиво со сладковато-горьким вкусом. Пиво с плотностью свыше 18% называют уже доппельбок (двойной бок).
- Марцен, мартовское – крепкое пиво янтарного цвета с отчетливым полным вкусом и разной степени горечи. Варится сезонно.
- Баварское – варится с использованием мюнхенского солода и добавкой цветного (жженого) солода. Бывает двух оттенков: темно-рубинового и темно-коричневого, например, знаменитое флековское пиво. Отличается высокой экстрактивностью, выраженной хмелевой горечью и густой долгой пеной. Это крепкое пиво полного солодо-хмелевого вкуса.

Однако кроме этих основных сортов пива в Чехии варят еще огромное количество разного и не всегда «чешского» пива вполне достойного вкуса и качества. Например, «Семь пуль» (Sedm Kulí) – полутемное пиво с добавлением растительной вытяжки, сваренное в Бенешове. Замечательный медовый «Квасар» (Kvasar) из Черна-Горы, «Маэстро» (Maestro) – оригинальное пиво из Литовели, с лавинным эффектом (разливается с помощью смеси азота и углекислого газа). С  таким же лавинным эффектом разливаются и чешский стаут низового брожения «Кельт» (Kelt) и «Вельвет» (Velvet), которые  легко найти в «старопраменских» пивных. 
Особенное пиво варится на севере Чехии в Верхлаби – «Веселое пиво» с добавлением меда и черешни. На востоке, в Простееве, «Простейовский портер» (16%), на юге в Звикове «Золотой лебедь» – полутемное пиво из трех видов солода и темное из четырех видов – это сорта единственных чешских элей.
В пивной «Гром до Полице» (Hrom do Police) – полный ассортимент пивзавода из Полички. Здесь стоит попробовать квасницовое, т.е. дрожжевое пиво «Отакар» и «Завиш». Особенность этого пива – в легкой мутности, возникающей от присутствия дрожжей. Изготавливается добавлением 3% выбраживаемого пива в уже готовое пиво непосредственно перед разливом. 

В конце этой главы, мне хочется поделиться простым, но весьма весомым мнением одного из любителей чешского пива: чехи сделали пиво, а пиво сделало Чехию. Для этой маленькой страны в центре Европы экспорт этого напитка – то же самое, что для России экспорт нефти. Только, в отличие от нефти, запасы чешского пива никогда не закончатся, да и цены на него не подвержены мировым экономическим потрясениям. Так что, даже не обладая природными ресурсами, чехи могут спокойно смотреть в будущее – у них есть ПИВО, а в мире живет достаточное количество его горячих поклонников, и число таких поклонников с каждым годом растет, а каждый побывавший в Чехии, уже с трудом откажется от соблазна пить только настоящее ЧЕШСКОЕ ПИВО! 

Пятого октября 1842 года в Пльзене было сварено первых 3600 литров Пльзенского Праздроя, в 2006 году чешские пивовары общими усилиями дали миру почти 2 миллиарда литров!

В этой главе использованы материалы статей и книг Игоря Корчагина, Анатолия Гендина, Натальи Якубовой, Евгения Вербина (Бернера).


Глава четвертая, 
необходимые советы и кое-что о чешской кухне


Предупрежден – значит, вооружен!
                                           Старинная римская поговорка

В любом чешском меню (идельный листек – jidelny listek) есть раздел закусок к пиву. Так вот, хочу вас предупредить, что они, мягко говоря, на чешский вкус, а он, по нашим меркам, весьма специфичен: чехи очень любят уксус, который у нас практически не применяется в кулинарии, любят острые и соленые блюда и сыры с плесенью и сильным, порой невыносимым запахом, например, оломоуцкие тваружки – сырки – могут дать сто очков даже знаменитому Рокфору. 
Я хочу предупредить вас, что «утопенцы» (по-русски – утопленники) – маринованные в уксусе сардельки, «завиначи» – рулет из маринованной в уксусе сельди и «накладаны гермелин» – маринованный в уксусе и оливковом масле плесневый сыр, а так же «пивни сыр» – соленый, со специфическим привкусом – все это может оказаться для вас весьма неожиданным по вкусу, поэтому будьте готовы к эксперименту с вполне предсказуемым результатом. И обязательно имейте рядом достаточное количество пива, чтобы запить эту неожиданность.

Для тех, кто не очень искушен в ресторанных изысках, хочу сделать еще одно предупреждение: «татарский бифштекс» и «татарачек из лосося» готовятся из сырого мяса – фарша или мелко нарубленной говядины – и сырой рыбы. Я и сам недавно об этом узнал, когда на моих глазах весьма презентабельный молодой человек из «белых воротничков» получил заказанный татарский бифштекс – доску с горкой сырого мясного фарша с сырым яйцом на верхушке, соусами и поджаренными на гусином жире гренками в специальных гнездах – эдакий набор сыроеда. Не исключено, что вам захочется попробовать такой экзотики, не сомневайтесь в качестве мяса и рыбы – в Чехии вас не подведут, но вы должны знать, на что идете. Приятного аппетита – доброу хуть!

И еще несколько слов о пресловутых кнедликах: постарайтесь подойти к этому вопросу без предубеждения – это значительная особенность чешской национальной кухни, и в ней есть свой смысл и даже закономерность. 
В одном из ресторанов, когда я попытался заменить полагающийся к блюду кнедлик на отварной картофель, официант, сносно говоривший по-русски, явно обидевшись за национальную кухню, прочел мне небольшую лекцию: – Знаете ли вы, что существует великое множество рецептов приготовления кнедликов – из пшеничной, ржаной, пшенной, ячневой и гречневой муки, из манки и картофеля. В кнедлики добавляют свиное сало, а иногда бараний курдюк, мясной фарш, мед, самые разные сиропы и фрукты, варенья и джемы, семечки подсолнуха, орехи. Только в Праге готовят около 60 видов кнедликов, а по всей Чехии несколько сотен! Кнедлики – это неотъемлемая часть нашей жизни. Например, во времена коммунистов в нашем ресторане не одобрялось приготовление кнедликов с перцем, потому что главе района – он жил неподалеку и иногда заходил сюда пропустить кружечку пива – нельзя было есть острое. А непременной добавкой к кнедликам служит соус. Я давно заметил, что ваши туристы очень нелестно отзываются о наших кнедликах. Их называют и «котлетками из манной каши», и «кусочками плотного батона», и почти поголовно считают, что это невкусно и стараются заменить их на другой гарнир. Но ведь это происходит только потому, что они не умеют их есть! Например, наш классический гуляш с той разновидностью кнедликов, что называется houskovy, действительно вкуснее, чем гуляш с картошкой. Кнедлики же специально созданы, чтобы собирать ими вкусную подливку!

Надо отметить, что столь горячий и внушительный монолог сделал-таки свое дело – я стал совсем по-иному относиться к кнедликам, особенно полюбились мне картофельные со шкварками. Обычно кнедлики подают в компании с густой подливкой, которую полагается есть, обмакивая в нее кнедлик. Причем, уверяю вас, эта вкусная подливка не доставит вам никаких проблем с желудком, я это проверил на себе!

Итак, краткое руководство к действию: нанизываете на вилку кусочек горячего кнедлика, обмакиваете его в подливку, пока он не пропитается ею насквозь, затем насаживаете сюда же кусочек мяса и, отправив все это в рот, запиваете большим глотком холодного пива. Эффект – потрясающий!
Кнедлики обычные
Для приготовления потребуются: картофель – 500 г, яйцо – 1 шт., мука.
Тесто делается из картофельного пюре, яиц, муки и соли. Сколько чего брать зависит от количества картошки, а мука берется уже исходя из собственной крахмальности картошки и объема яйца, но замешивать все надо быстро, из холодного пюре сложнее лепить шарики. По этой же причине начинку готовят одновременно с варкой картошки. Фаршем может быть любое мясо из кухонных остатков или специально для этой цели подготовленное. Обычно используют отварное из бульона; пропускают его через мясорубку и обжаривают с лучком на топленом масле до приятной корочки, можно посыпать перчиком. Очень вкусными получаются кнедлики, если использовать ветчину. Ложкой берем пюре-тесто, кладем его на ладонь, делаем лепешечку, на нее осторожно выкладываем начинку и аккуратно закрываем, формируем шарик. В глубокой сковороде обжариваем шарики в большом количестве топленого масла. Кушать можно со сметаной или поливать жиром со шкварочками и лучком.

...Здесь нужно сделать одно отступление и отдельно сказать о чешских официантах вообще и системе расчета с ними. Так вот, чешские официанты, в большинстве своем, хитрые. С улыбкой, вежливо пытаются вас пусть чуть-чуть, но надуть. Иногда счёт приносят с одной единственной цифрой под счетом, иногда это может быть колонка цифр, не всегда совпадающих с тем, что было заказано. Часто в счёте фигурирует какая-то совсем уж непонятная сумма, якобы за обслуживание, и после этого они все равно ждут еще и чаевых. Порядок действий вообще очень прост: по просьбе «учет, просим» («счёт, пожалуйста» – чешск.) официант подбегает к вам со счётом и кошельком, вы смотрите на сумму счета, прибавляете (если захотите, конечно) чаевые – обычно это 10% от стоимости всего заказа – и говорите финальную сумму официанту. Условно говоря, вам принесли счет на 300 крон без учета обслуживания, Вы хотите оставить чаевые: прибавляете 30 крон к той, что в счете, и объявляете:  «330». Даете официанту, скажем, 400 крон, он вам тут же 70 крон сдачи, «декуйи-декуйи», вы встаете и уходите. Если же обслуживание включено в счет, как это делают, например, в пивной «У Калиха», то об этом есть соответствующая приписка в счете внизу перед итоговой цифрой.

Еще советы:
Если попросите просто пива, то по умолчанию принесут, скорее всего, «деситку» (или «еденацтку»), то есть самое простое: что называется, для утоления жажды. Как правило, на вычепе (то есть у барной стойки) краны подписаны сортами пива, поэтому достаточно при входе остановиться и обозреть ассортимент. 
Само меню (идельны и напойовы листек) в простых пивных – господах, как правило, лежит или стоит на столе: обычно, на одной стороне напитки, на другой еда, можете определиться поподробнее с видами пива и ценой. Но вообще постарайтесь забыть о нашей привычке, сидя в пивном заведении, заказывать еду – чехи обычно пиво пьют без всякой закуски (больше места для пива остается), поэтому питайтесь по мере появления аппетита, а пиво можно пить весь день. Надо помнить и о том, что многие пивницы открываются часов в 11-12, а в выходные и в 14-15 часов или вообще закрыты, поэтому лучшее время для похода по пивным – будний день, часов с 11.

Так, а теперь посмотрим, что пишут в толстых энциклопедиях о таком феномене как чешская кухня: надо бы предварительно подготовиться, прежде чем начать экспериментировать на своем желудке, не так ли?

Искусство чешских кулинаров славится далеко за пределами Чехии. Вкусовая основа блюд чешской кухни и в настоящий момент осталась такой же, как и много лет тому назад. Сохранилось множество старинных рецептов, по которым чешские хозяйки с удовольствием готовят и сегодня. Традиционная чешская кухня во всем ее разнообразии хорошо сохранилась во многом еще и благодаря изданию многочисленных поваренных книг. Наиболее известным автором была немка Магдалена Добромилова-Реттигова – знаменитая личность в среде чешских деятелей национального возрождения. Считается, что своими книгами она переработала и реформировала чешскую кухню, став даже в некотором смысле ее синонимом.

Не случайно сходство австрийской и чешской кухонь. Чехи, равно как и австрийцы, считают основной традиционной едой бифштексы, отбивные, пирог штрудель или заимствованный у венгров гуляш. Мясо чехи всегда готовят с соусом. К печеному мясу или рыбе обязательно добавляют тмин и поливают карамельным соусом, из сдобного теста пекут калачи, которые украшаются сверху, а еще – булки, булочки с маком, с творогом, сыром, джемом, повидлом. И, конечно же, совсем крошечные булочки, политые сладким соусом.

Чехи очень любят соусы. Их много – огуречный, томатный, укропный, чесночный, луковый. Вкус соуса зависит от качества исходных продуктов. Еще в средние века соусы были одним из любимых видов еды. Тогда соус называли йиха (юшка). Основой такого соуса служила каша, которая получалась в результате поджаривания муки на жире. Ее разбавляли водой, вином и даже пивом, добавляли специи, корешки. Получившуюся массу можно было употреблять как отдельное кушанье или же подавать к мясу. Распространенной в общих чертах основой для приготовления соусов сегодня является сок прожаренного мяса, лук, овощи, которые сгущаются и разбавляются сметаной или вином. Бульон, в котором варят овощи, как правило, пассируют. В этих соусах готовят разные виды мяса – говядину, курицу, дичь, отбивные, ростбиф, к ним как гарнир подают картофельный салат. Достаточно оригинальным видом использования соуса в чешской кухне считается запечёная говядина (svíčková na smetaně).

Кроме соусов, обязательными для чешской кухни являются кнедлики, разогретые на пару куски варёного мучного или картофельного теста. Без кнедликов нет чешской кухни, потому что именно кнедлики, считают чехи, являются идеальным дополнением к различным блюдам. Сами по себе кнедлики не употребляются, а как гарнир к разным видам мяса с соусами они просто необходимы. Рецептов кнедликов в чешской кухне очень много: картофельные кнедлики, кнедлики из сухой булки, кнедлики с добавлением мяса, твердые кнедлики из сырого картофеля и муки, а также сладкие кнедлики с фруктами (самые оригинальные). Фруктовые кнедлики готовятся из разных видов теста, кнедлики со сливами делают из очень тонкого теста и варят в кипящей воде, а готовые кнедлики посыпают тёртым творогом (есть для этого специальный очень твердый творог) с сахаром и маслом или маком с сахаром. В северо-восточной моравской кухне, которая имеет много похожего со словацкой, кнедлики готовят в основном из дрожжевого теста – так называемые галушки, а в ряде моравских районов любят копченое мясо с кнедликами и с соусом из повидла.


Отдельное место в чешской кухне занимает рыба. Как правило, чехи мало ее потребляют, но в сезон вылова или на рождественском столе карп – блюдо обязательное, особенно в Южной Чехии, где много прудов. Там рыбины особенно больших размеров. Существует немало разнообразных способов приготовления карпов, в качестве же гарнира традиционно подают картофельный салат. 

Чешские супы интересны своей вкусовой гаммой. Они, как правило, кисло-сладкие: суп из квашеной капусты, в которую обязательно добавляют тмин, нарезанный лук и два-три яблока; грибные супы, супы с фрикадельками из печенки, овощной суп с клецками. Они чрезвычайно просты в приготовлении. В супы обязательно добавляют свежую петрушку, а также укроп и тмин. Необходимо отметить, что традиционная чешская кухня пользуется не очень разнообразным ассортиментом пряностей: наряду с тмином и укропом часто добавляют имбирь и майоран. Традиционно в Чехии мясные блюда готовят из свежей свинины.

Надо отметить, что в Чехии пиво не только напиток. Его с давних времен используют и в кулинарии: на нем замешивают тесто, варят супы, готовят соус – все это не только полезно и питательно, но и вкусно. 

Вот лишь несколько рецептов чешской кухни, в которых пиво – незаменимый ингредиент. Таковы, например, простые и быстрые в приготовлении, но вкусные и сытные пивные супы; их делают со светлым и темным пивом, на разных бульонах, щедро заправляют сметаной и яйцами, посыпают сухариками. В этом жанре встречаются и настоящие кулинарные шедевры, когда суп готовится на основе двух разных сортов пива (например, обычного светлого и нефильтрованного) с добавлением молока и вымоченного в роме изюма. Еще один изыск из этого же ряда – луковый суп на светлом пиве, причем лук для него обжаривается с измельченным яблоком.

В чешских поваренных книгах начала XVIII века упоминается пивной суп под странным на первый взгляд названием Grammatika. Ситуацию проясняет второе название этого блюда – polevka studentů, «суп студенческий». Возможно, это намек на тогдашнюю дешевизну необходимых для него ингредиентов, но по описанию суп выглядит вполне сытным, а рецепт доступным и в наши дни. Для приготовления этой студенческой похлебки нужно накрошить в кастрюлю две краюхи хлеба, залить все это литром пива, бросить щепотку тмина, посолить, а затем варить на небольшом огне, помешивая, до тех пор, пока хлеб полностью не разойдется. В отдельной посудине нужно смешать два яйца, две столовые ложки растительного масла, две такие же ложки сахара и стакан сметаны, влить все это в кастрюлю и снова довести до слабого кипения. Думаю, ни один и современный студент не откажется от такого экзотического, но явно сытного блюда, особенно близко к полуночи накануне трудного экзамена.

А вот и самый простой рецепт тех времен в этом жанре: смешать пиво со сметаной в пропорции 2:1 и довести до кипения. Кстати говоря, кипятили такие супы не всегда; по одному из рецептов (на литр пива 6 яичных желтков, 6 ложек сахара и ложка масла), полагалось после тщательного размешивания всех ингредиентов хорошенько прогреть эту смесь, но до кипения не доводить.

В сборниках рецептов старочешской кухни встречаются, например, пивные супы с жареным луком, с тмином и чесноком, с лимонной цедрой и корицей, с тертым сыром... В кастрюли с ядреным пивным духом добавляли мускатный цвет, винный уксус и даже крепкий алкоголь. Особым разделом шли супы, приготовленные на темном пиве, более густом и сладковатом, в таком случае их разбавляли водой, чтобы несколько снизить слишком насыщенный карамельный вкус и аромат. В каждой местности варилось свое пиво с уникальным вкусом. В зависимости от вкуса пива и предлагались рецепты, но даже по одинаковым рецептам блюда получались разными. А вот молоко, сваренное с яичными желтками с сахаром и пивом, считалось верным народным средством от кашля и простуды.

Впрочем, не супом единым примечательна чешская пивная кулинария. На пиве или с пивными соусами и по сей день готовят изумительные мясные и рыбные блюда. Скажем, неизменный старочешский гуляш с кнедликами, приготовленный на пиве, – фирменное блюдо любой уважающей себя пивной. Запивают этот роскошный гуляш обычно тем же пивом, на котором он и был приготовлен – и это очень грамотно с гастрономической точки зрения: точно так же в винодельческих областях самых разных стран к еде, приготовленной с вином, подают вино если и не из той же самой бутылки, то по крайней мере из того же сорта винограда.

Хорошо получается в этом жанре классический для чешской рыбной кухни карп, его отваривают в пиве или тушат в пиве с медом, после чего рыба действительно тает во рту. Если замешать на пиве яично-мучной кляр да хорошенько вывалять в нем перед жаркой хотя бы и обычную спаржу, не говоря уже о рыбе или грибах, то и вкус, и аромат готового блюда от этого только выиграют. 

В пиве часто вымачивают перед тушением крольчатину, от этого постноватое мясо становится гораздо вкуснее. Добрый кусок говядины сначала маринуют в пиве около суток, для чего предпочтительнее его темные сорта, затем быстро обжаривают со всех сторон, чтобы получившаяся корочка сохранила в мясе все соки, и, наконец, запекают в духовке, поливая время от времени все тем же пивным маринадом. 

А разнообразная дичь после выдержки в пиве становится и мягче, и сочнее; последующее тушение подготовленного таким образом мяса подчеркивает обретенный им тонкий хлебный аромат, после чего остается лишь приготовить на том же пиве сладковатый ягодный соус. 
 
Что ж, с такими рекомендациями можно смело браться за работу – впереди нас ждет непочатый край чешской кулинарии, и наше первое причастие уже состоялось в классической пльзеньской пивной ресторации «У зеленого дерева». Продолжим!


Глава пятая, пивная «У золотого тигра» и ее завсегдатай пан Грабал

«Кто чехом хочет быти, по-чешски должен пити слишком мило», – пелось в старой застольной песне. Пить по-чешски, значит, пить пиво. Для чехов это неоспоримая истина. В Чехии с толком не только пьют, но и закусывают. Свинина в различных вариантах (жареные колбаски, шпекачки), кнедлики – вареные пирожки из теста, манки и картошки, главная гордость национальной кухни. Из особо экзотических для русского желудка блюд отметим «тваружки» – сыры с весьма специфическим запахом. Воняют, говорят, страшно, но вот парадокс – вкуснотища! Особенно с пивом.
                                              Евгений Вербин «Чехия, которую мы не знаем»

Путешествовать одному, конечно, удобно – не надо каждый раз обсуждать с кем-то свои планы, спорить и убеждать невесть кого, захотел – сделал, решил – зашел, сам себя спросил – сам ответил, прислушиваясь лишь к внутреннему голосу и собственному желудку, но… В одиночестве однако есть и свои неудобства: ни посоветоваться, ни свалить на кого-либо ошибку, которую сам совершил, доверившись непонятно какому сигналу, а еще – одному все-таки скучно. Особенно, когда заходишь в огромные пражские пивные, в которых дым коромыслом, где за столами, сдвинутыми в длинные ряды, как на древних пирах, сидят веселые и шумные компании, пиво плещется из высоких кружек, каждый старается перекричать всех вместе, чтобы вставить свое, как он считает, самое нужное и острое словцо… 

А что остается мне в таком чужом пиру?  Нет, чтобы вписаться в такой вот праздник, нужно сначала самому принять столько же – это как минимум, только тогда можно поймать нужный градус оживленной беседы и, может быть, стать участником пивного сообщества.

После недолгого размышления у дверей пивной «У зеленого дерева» я, так и не решив, куда податься дальше, свернул за угол и пошел по небольшой улочке, стараясь не спотыкаться на корявых огромных булыжниках, которыми она вымощена с невесть каких времен. Отвлекаясь по возможности от булыжника, я старательно глазел по сторонам, автоматически отмечая вывески ресторанов, которые в этом районе стояли плотно плечо к плечу, как воины на параде. И вдруг я увидел незатейливую вывеску «U zlateho tygra» (www.uzlatehotygra.cz), а рядом, на этом же доме, табличку Husova, 17, и тут же вспомнил, что это адрес и название культовой пражской пивной, о которой столько читал, готовясь к своему путешествию по ресторанам Праги. Ба, да ведь это та самая пивная, куда Вацлав Гавел приводил американского президента Клинтона во время их «хождения в народ», но и приводил он его сюда не просто так, выбрав именно эту пивную из многих сотен подобных заведений Праги. Тогда, в  1994  году, всю мировую прессу облетело сообщение о встрече двух президентов: американского – Билла Клинтона и чешского – Вацлава Гавела в... пражской пивной «У  золотого  тигра»! Столь неподобающее, казалось бы, место для  визитов  официальных  лиц  выбрано  было  исключительно  ради  Богумила Грабала. За кружкой пива чешский президент представил своему американскому коллеге известного во всем мире писателя.

«У золотого тигра», перед дверьми которой я оказался, бесцельно фланируя по Гусовой улице, и есть та самая знаменитая пражская пивная, о которой теперь любят рассказывать историю, услышанную якобы от самого Грабала. Однажды, еще в двадцатые годы прошлого века, Прагу посетил премьер-министр Франции Эррио, который немного говорил по-чешски, так как его жена была чешкой. Во время визита высокий гость изъявил желание посетить типичный чешский трактир. Что ж, желание гостя – закон, и  сопровождающий премьер-министра чиновник министерства иностранных дел Чехословакии привел его в пивную «У золотого тигра». Заказав по кружке пенистого «Праздроя» и по порции свинины с горчицей и хлебом, они слились с остальными посетителями переполненной пивной. Эррио, отхлебывая пиво и разглядывая колоритных посетителей трактира, спрашивает своего сопровождающего, который здесь был завсегдатаем: 
– Вот я вижу за тем столиком сидит университетский профессор Гетцель, автор вашей конституции, а кто это рядом с ним?
– Это парикмахер с Жижкова.
– А вон там я вижу председателя парламента Малипетра, а его соседа я не знаю.
– А это мастер-маляр из Старого города.
– А кто сидит за одним столом с председателем суда?
Возникла небольшая пауза, так как этого человека работник МИДа не знал, но ему на помощь тут же пришел их сосед по столу:
– Это мастер по похоронным подсвечникам с Карловки.
– А вы кто? – спрашивает осведомленного соседа удивленный Эррио.
Сосед поднял кружку с пивом и с достоинством ответил: 
– А я, осмелюсь доложить, консьерж из Старого города. 
Ошеломленный премьер-министр Франции поднял свою кружку и торжественно заявил сидящим за его столом: 
– Господа, я жил в обмане. Оказывается, демократия не во Франции, а здесь, у вас!
И как говорят знатоки, и по сей день традиции «Тигра» сохраняются.
Суп папцун 
Для приготовления потребуются: мука грубого помола – 100 г, яйцо – 1 шт., сливочное масло – 2 ст. л., сливки – 1 стакан, мускатный орех – по вкусу, соль.
Приготовить тонкую лапшу, отварить в подсоленной воде, слить воду, лапшу заправить маслом и сливками, довести до кипения. При необходимости долить воду, в которой она отваривалась. Приправить мускатным орехом, другими пряностями и подавать к столу.

Много лет сюда как на работу с неизменным постоянством приходил один из самых известных писателей Чехословакии – Богумил Грабал. Он родился еще в Австро-Венгрии, за несколько месяцев до Первой мировой войны – 28 марта 1914 года. Детство его прошло в городе Нимбурк, что неподалеку от Праги, где его отец работал директором пивоваренного завода. В 1935 году Богумил поступил на юридический факультет Карлова университета, во время Второй мировой войны работал телеграфистом и дежурным по железнодорожной станции, а после войны ему пришлось быть и страховым агентом, и коммивояжёром, а позже и упаковщиком макулатуры и рабочим сцены в театре. Если не считать ранних поэтических опытов, то первые крупные произведения были созданы им уже на четвертом десятке жизни, а опубликованы только в шестидесятые годы, когда автору было за пятьдесят.

В одном из интервью сам Грабал так объяснял причины своего довольно позднего вступления в литературу: «Карел Чапек когда-то написал, что прозаик становится писателем к сорока годам. Это правда. До тех  пор тот,  кого  интересует не столько жизнь, сколько ее отображение, вынужден помещать сам себя в ситуации, идущие вразрез  с его пониманием мира, в ситуации, которые ему, так сказать, против шерсти и сверх его сил... Я, будучи неуверенным в себе человеком, обязан был предоставлять людям  гарантии  в завтрашнем дне (работая страховым агентом – прим. автора); я  любил  бесконечные прогулки у воды и закаты солнца, а работал четыре года на металлургическом заводе в Кладно; я не выносил театр и актеров, а был четыре года рабочим сцены, и так далее. И все-таки я  смог выжить в  этом чуждом  мне окружении  и в итоге полюбил  людей, с  которыми работал, и увидел главное: что они там, внизу, такие же робкие, как и я, и эта робость является своеобразным «поясом целомудрия», скрывающим их милую и добрую сущность, но только они стыдятся этого, ибо  доброта и  взаимная вежливость в мире уже вроде как выветрились».

В 60-х годах Грабал являлся самым популярным писателем в Чехословакии. В 1965 году он написал «Поезда особого назначения», где грубоватый юмор послужил средством показа сопротивления фашистским оккупантам. Позже по этому роману режиссером Иржи Менцелом был снят одноименный фильм, отмеченный в 1967 году американской премией «Оскар».

После событий 1968 года произведения литераторов, которые принимали участие в  событиях Пражской весны, изымались из библиотек, а сами авторы подвергались преследованиям.  Не  избежал  этой участи и Богумил  Грабал. Тираж двух  его только что написанных книг в 1970 году был пущен под нож. На долгие годы писатель потерял возможность свободно публиковать свои произведения. Многие из них попадают к читателю только благодаря чешскому самиздату либо эмигрантским изданиям. Те же, что легально печатаются на  родине, выходят со  значительными  цензурными  сокращениями. 
Однако широкая популярность Грабала помогла ему избежать  серьезных  преследований. Только после «бархатной  революции» 1989 года Богумил Грабал вновь обрел массовую аудиторию. Этому в немалой степени способствовал первый президент независимой Чехии, бывший диссидент и драматург Вацлав  Гавел. 90-е годы были для писателя своеобразной компенсацией за два десятилетия преследований и замалчивания его творчества коммунистическими властями Чехословакии. В это время Богумилу Грабалу было присуждено около десятка престижных международных премий в области литературы и почетных званий: среди них,  например, орден и почетный титул Французской Республики «Рыцарь литературы и искусства». Тогда же он совершил поездки по университетам Европы и США с авторскими чтениями и лекциями, а в 1994 году был выдвинут на соискание Нобелевской премии по литературе. В 1996 году из рук президента Чешской Республики Вацлава Гавела Грабал получил высокую награду – медаль «За заслуги». 

Йозеф Шкворецкий, известный чешский писатель, руководивший эмигрантским издательством в Торонто,  называл Грабала «великим новатором чешской прозы». Самый  большой  парадокс в современной  чешской литературе  состоит,  по его мнению, в том, что юрист по образованию, литератор  и эстет  Богумил  Грабал пишет  о  посетителях  пивных.  «Внешне  Грабал,  –  говорил Шкворецкий,  – грубоватый простак из пивной, но по сути это нежный лирик и клубок нервов». В творчестве Богумила Грабала самым естественным образом сочетаются искрометный гашековский юмор и утонченное лирическое чувство, глубокие философские размышления и натуралистические сцены, сюрреалистическая техника и неподдельный интерес к банальностям обыденной жизни. И эти, казалось бы, несовместимые  черты объединяет чувство  радостного,  в чем-то даже детского восхищения миром, которое и придает прозе Грабала особое очарование.


Те, кто хорошо знал  и был даже дружен с Грабалом, уверяют, что он отнюдь не был пьяницей, но с детства жил на пивоваренном заводе, где его отец служил управляющим. В семье пиво пили вместо лимонада. Отец часто ездил инспектировать пивные, торговавшие его пивом, и брал с собой сына, который с детства привык к атмосфере чешских пивных и трактиров. Она казалась ему абсолютно естественной. Сам Грабал признавался: «Мое отношение к пиву – сакральное». В своей книге «В тени пивного крана» Радко Пытлик пишет об этом самом знаменитом постояльце «Золотого тигра»: «Стоит войти пану Грабалу в трактир, как персонал сразу чует в нем родственную группу крови, данную интимным знанием среды и верой в ее ритуалы. Ему не надо вымогать благосклонность персонала фамильярным «тыканием» и чаевыми – никто из обслуги не позволит себе ни малейшей дерзости и неуважительности с характерным оттенком некоторого пренебрежения посвященного в таинство по отношению к дилетанту. Королевские чаевые от пана Грабала – это жест герцога по отношению к воину, предназначение и страдания которого ему хорошо известны, и он умеет их оценить».
В этой пивной о Грабале могут рассказать сотни историй, и где правда, а где уже вымысел, трудно разобрать, хотя многое он и сам успел написать в своих произведениях, например, в «Рассказах из пивной» или в «Жизни без смокинга». Для меня раньше отношение чехов к пиву и к пивной, привычка ежедневно проводить в ней почти все возможное, свободное от работы и сна время, была необъяснимым феноменом, но, читая Грабала и вспоминая прочитанного еще в детстве «Швейка» незабвенного Гашека, наверное, главного чешского писателя всех времен, я кое-что стал понимать. Вот как об этом писал Богумил Грабал:
«Я сижу в «Золотом тигре», поигрываю картонной  подставкой под пивную кружку и не могу наглядеться на эмблему, два черных тигра так и мелькают в моих пальцах,  и я, как всегда, подсознательно загибаю углы счета, сначала один, затем второй, после третьего пива третий, а потом четвертый; порой, когда первое пиво приносит Богоуш,  он извлекает из кармана белой куртки листок белой бумаги, на котором уже наперед загибает один уголок, а сижу я в компании, где ни сяду – там моя компания, это мой ритуал, и не только мой, но и всех тех, кто заходит сюда выпить пива: стол – это  компания, которая ведет беседы. Это такие беседы за столом в пивной, во время которых человек, беседуя, восстанавливается после повседневных стрессовых  ситуаций, или все просто так треплются, но и это тоже восстановление;  быть может, когда тебе совсем скверно, лучшее лекарство – это банальный разговор о банальных делах и событиях. Иногда я сажусь и угрюмо молчу, и вообще до первого пива я даю ясно понять, что не желаю отвечать на какие бы то ни было вопросы, так я предвкушаю это мое первое пиво. Потому я не сразу  адаптируюсь к этой деспотически шумной пивной, не сразу настраиваюсь на такое количество посетителей и разных речей: каждый хочет, чтобы то, что он произносит, было услышано; каждый в этой пивной думает – то, что он как раз произносит, заслуживает исключительного внимания, оттого-то  он  громко выпаливает свою банальную реплику; я гляжу на  этих  крикунов – и после второго  пива тоже считаю то, что я говорю, страшно важным и тоже выкрикиваю нечто в тщеславной уверенности, что это должен услышать не только мой стол, но и  весь мир. Так я сижу, нервно поигрывая картонными подставками под пивные кружки, я набираю их штук по десять и тасую, как колоду карт, потом высыпаю их на стол, отхлебываю пиво – и тут же опять принимаюсь играть с подставками и счетом. Я на своем месте; я не один, но в разговоры окружающих не вмешиваюсь, а только слушаю. Сколько десятков  тысяч бесед я таким образом провел, сколько десятков тысяч людей прошло передо мной в этих моих пивных, скольких я, должно быть, задел своим не то чтобы разговором, но диалогом, который иногда кончался самой настоящей лекцией, причем обычно не моей, а чьей-то еще, когда все мы затихали и слушали истории, излагаемые так,  что они были не просто пьяной болтовней, а, как это со знанием дела назвал Эман Фринта, рассказами из пивной».

Я вспомнил эти слова и мысленно согласился с Грабалом – пивная действительно была деспотически шумной. Я кое-как разминулся с официантом, несущим на распятых пальцах огромные тарелки и балансирующим между столами и такими зеваками, как я, не хуже канатоходца, и вышел на свежий воздух. 

И снова я вспоминаю Грабала: «Они наклоняются, выравнивая тяжесть подносов на ладони одной руки, я вижу, как они ловят уходящий центр тяжести, я вижу их многочисленное отражение в зеркалах; потом я иду на кухню, на свою последнюю смену до одиннадцати вечера, и до ночи буду сидеть в этой гигантской зале с запахами подгоревшего жира, поднимающегося к потолку, с запахами соусов, жареного и вареного мяса, цыплят на гриле и порционных бифштексов».


Глава шестая, 
несколько слов «за Злату Прагу», история и мистика

Башни на мосту вроде бы симметричны — но стоит приглядеться, как с удивлением видишь: не тут-то было. И башни несимметричны, и шпили – неодинаковы. Или вот еще – стоит на холме огромный собор, а идеальная точка зрения на него находится там, где человеку быть решительно невозможно: в воздухе над оврагом. Спрашивается – откуда и как наблюдал за постройкой архитектор? И каким зрением обладал, сумев поставить собор именно так, чтобы из-за реки – с единственного пятачка, который находишь только однажды, – он вдруг поплыл на тебя, и закружился, и заиграл ребрами, и стал царапать небо колпачками своих чернильниц – благо, что царапает небо распятьем? Не дает ответа, морочит и тянет в углы и закуты, водит за нос, покуда не вытолкнет на Злату уличку, у которой ни выхода, ни входа – а только дома, да и те за номером 13, где Кафка снимал себе угол.
                                                       Глеб Шульпяков «Выход в город»
День в конце сентября был просто замечательным. Светило нежаркое осеннее солнышко, укладывая уже длинные тени от башен и шпилей поперек улиц, в воздухе был разлит аромат прелых листьев, речной воды, нагретых старых камней и жареного мяса из открытого настежь окна ресторана напротив. Я вдохнул всю эту прелесть в себя и без всякой цели повлек свое умиротворенное тело дальше – сливаясь с потоком энергичных туристов, старающихся за несколько дней обежать всю необъятную Прагу, гонимых призывными кличами расторопных гидов, устремивших к небу бесполезные сегодня – сухим и солнечным днем – зонты, вложенные, правда, в чехлы, будто кинжалы в ножны, и играющие пока роль ориентиров для зазевавшихся отстающих.

Плотная масса низкорослых представителей Дальнего Востока (я так и не научился различать японцев, корейцев и китайцев), напористо двигающихся за своим «Моисеем» с зонтом в руках, повлекла и меня по забитой народом Карловой улице в сторону Староместской площади. Сопротивляться было бы неразумно, ведь я для себя давно решил, что мне все равно, в какую сторону идти. Что ж, пойдем к сакральному центру Праги, но уже нацеленный ищущий глаз непроизвольно выхватывал по пути вывески ресторанов, которые могли оказаться в моем списке посещений. Правда, я уверен, что цены в ресторанах на Старомаке (так называют площадь местные, а я в Праге уже бывал столько раз, что могу позволить себе и такой сленг) самые высокие, не считая, конечно, помпезных, или, как я их называю, «дворцовых» ресторанов в самых дорогих отелях города. 
Ага, вот и «Черный принц», расставивший свои «шатры» прямо перед Орлоем – башней со знаменитыми пражскими часами-курантами.

В свой первый приезд в Прагу я не удержался, чтобы вместе с женой не присесть в таком соблазнительном месте и не совместить любопытное, вполне театрализованное, действие, отмечаемое каждый час и собирающее толпы любопытных туристов и пасущих их карманников, с полезным – ужином под сенью шатра ресторана «У черного принца». Помню, что это было уже поздним вечером, от газовых горелок, расставленных тут же для согревания посетителей, шли пульсирующие потоки горячего воздуха, тарелки были непривычно огромны, мы с женой – уставшие от беготни по ошеломившей нас Праге – рассеяны и беспечны, и шустрый малый, принесший нам счет, пользуясь всем этим совершенно не стесняясь, ловко всучил мне с двухтысячной купюры сдачу в двести крон. 

Я – продукт совкового режима, привыкший к тому, что официанты и таксисты рассматривают меня в качестве некого «золотого тельца», с которого надо снять «руно» и желательно с кожей, уже отойдя несколько шагов от ресторана, внутренне возмутился такой наглости, так как по привычке прикинул размер счета, еще только заказывая блюда, и мой расчет был ровно на тысячу крон меньше. Ладно бы на пару сотен крон, я бы привычно смолчал, стесняясь выглядеть склочником и жлобом, к тому же не зная языка, но тысяча – это уж слишком! Я тогда резко отстранил пытавшуюся удержать меня жену и вернулся к пульту, показывая всем своим видом, насколько я недоволен предъявленным мне счетом, который продолжал сжимать в руке. 

Официант, моментально узнавший меня, стал что-то запальчиво и даже несколько растерянно, скороговоркой, свойственной всем чехам, что-то говорить, из чего я сначала по многолетней привычке сделал вывод, что он отказывается рассматривать мою претензию. Но потом до меня стал доходить смысл его слов: он объяснял мне, что мой вопрос – удел старшего по смене. Через несколько минут ко мне подошел этот самый официантский начальник, и как только  я начал ему объяснять, показывая счет и сдачу, он тут же вытащил из толстенного бумажника, который, как в кобуре, плотно лежал в его набедренном кармане на подвернутом фартуке, тысячу крон и с извинениями вернул их мне. То, с какой легкостью инцидент был исчерпан, поразило меня больше, чем вся пьеса, проигранная в тот момент на Орлое, отмечая боем курантов наступление очередного часа! Я рассказал эту историю только для того, чтобы вы, мои читатели, знали, что ухо надо держать востро, счет, прежде чем его оплатить, хоть как-то проверять, так как там может оказаться нечто, чего вы и не заказывали, а значит, и не ели, и коль окажется, что ваши расчеты не совпадают, смело требуйте сатисфакции, и уверяю вас, вы ее получите!

Тем временем японско-китайский поток вынес меня через узкую горловину, образованную ратушей и тем самым «Черным принцем», прямо под стены Орлоя, вокруг которого уже сплотилась плотная толпа зевак, готовых к началу зрелища: ежечасно с восьми утра до восьми вечера его показывают главные часы Чехии, изготовленные в 1410 году мастером Микулашем из Кадани.

Часы имеют два циферблата. На верхнем римскими цифрами обозначается центральноевропейское время, а арабскими – время старочешское. В средние века сутки делили на 24 часа, считая от захода солнца. Таким образом, арабское число 24 всегда соответствует на римском циферблате часу заката. Темно-коричневый сектор циферблата приходится на часы ночи, светло-коричневый – на предзакатные сумерки и рассвет, а голубой – на день. Маленькое золотое солнце, путешествуя по этим секторам, показывает, где сейчас находится солнце настоящее. Другой кружочек показывает текущее положение Луны. Маленькая звездочка, пересекая кривые линии, отмечает звездное время. Кроме того, по этим часам можно определить дни равноденствия, планетарные часы и положение Солнца в зодиаке. На нижнем циферблате – календарь, по которому можно определить текущий день, месяц и знак зодиака. Ежемесячные события деревенской жизни на часах изобразил в 1865 году Йозеф Манес – известный чешский художник, памятник которому установлен неподалеку от моста через Влтаву, названного его именем. Для ориентира – рядом с мостом находится дворец Рудольфинум – здание пражской филармонии, бывший парламент, а напротив Карлов университет.
И вот большая стрелка перепрыгивает последнее деление и замирает на цифре двенадцать. Над верхним циферблатом часов открываются два небольших окошка, в которых по очереди появляются двенадцать апостолов. Каждый из апостолов по совместительству олицетворяет собой еще и определенный вид труда: у одного в руках пила, у другого – топор, у третьего – весы... Чуть ниже оживают еще четыре персонажа: скелет одной рукой переворачивает песочные часы, а другой трясет колокольчик, кивая в сторону турка, который качает головой; гордец-нарцисс смотрится в зеркало, а купец, которым, видимо, по соображениям политкорректности заменили после войны стоявшего ранее на этом месте еврея, многозначительно позвякивает кошельком с деньгами, как бы намекая восторженным туристам, чтобы они даже в этот момент не забывали о своих карманах, на которые покушаются в этой плотной толпе профессиональные карманники. 

Как только пройдет процессия из апостолов и жизнерадостно прокричит петух, колокола на башне отбивают наконец час, в честь и ознаменование которого все это действо и происходило. Интересно, что раньше скелет еще и щелкал челюстями – для страха, наверное, но вот однажды, уж не понятно как, в его челюсти попал зазевавшийся воробышек. Удалось ли выжить бедняге – не знаю, но вот скелету челюсти заблокировали – больше он ими не клацает. 
Сама ратуша – главное здание центра Старого города – состоит из нескольких разномастных, но по-своему великолепных, домов, приобретенных магистратом в разные годы и даже века. Каждое из них, как драгоценный камень в короне, представляет собой чудо архитектуры и имеет собственное имя и свою историю. Например, фасад примыкающего к Орлою западного дома, построенного в 1526 году, украшает трехстворчатое окно с надписью «Praga caput regni», что в переводе с латыни означает «Прага – глава королевства». За ним здание, в котором находится не пустующий никогда ритуальный зал бракосочетаний, где свадебные обряды свершаются вот уже второе столетие – с 1871 года. Над окном разместился вытесанный из камня знак Старого города пражского, а под главным карнизом протянулся пояс с еще восемнадцатью каменными гербами, согласно количеству членов Городского совета. В третьем от башни с часами доме с фасадом в псевдоренессансном стиле с двумя высокими стрельчатыми окнами, между которыми изображен герб Старого города, находится Большой зал заседаний. 
В 1660 году ратуша была расширена за счет следующего дома – «У золотого полумесяца», а во времена объединения шести пражских городов в Большую Прагу был приобретен последний с этой стороны дом, чье имя «У петуха». Его фасад был позже перестроен в классическом стиле. Все эти дома стоят на фундаментах и подвалах древних зданий, построенных еще в эпоху Римской империи, наверное еще в XI веке. 

Несколько удивляет обычно туристов неожиданный и даже нелепый прогал, которым ратуша обращена к самой площади и памятнику великому Гусу. Оказывается, на этом месте в мае 1945 года, всего за несколько дней до освобождения Праги, немцы взорвали здание, составлявшее северное крыло ратуши. В память об этом событии, да еще, наверное, из желания «не осквернить» старинный комплекс «новостроем» место так и остается свободным до наших дней, несмотря на фантастическую цену каждого квадратного метра этой свободной площади. 

Я выбираюсь из плотных объятий толпы и по уже заведенной привычке присаживаюсь на скамеечке прямо на этом «белом пятне», вдыхая сладкий ванильный запах «трдельника» – чешского национального лакомства. Его прямо на глазах туристов готовят на раскаленных стальных цилиндрах, на которые накручивают полосу сладкого слоеного теста. Достаю из рюкзачка словарик и пытаюсь определить, что в переводе означает само это мудреное слово, но в моем словаре его нет, а впрочем, к чему такие подробности и мелочи, и так все понятно, когда скрученный завиток из горячего теста просто тает во рту. 

А тем временем можно спокойно рассмотреть каждый дом на этой легендарной площади, а они, уж поверьте, стоят самого пристального внимания. Века пролистываются поспешным взглядом, переходя от дома к дому: здесь и патрицианский дворец, и купеческий дом в стиле барокко, небольшие дворцы с элементами готики, золотыми медальонами и статуями ренессанса. Все тесно лепится друг к другу, стараясь затмить соседа, выпятиться и выбраться из суеты вперед, хвастливо выставляя на обзор свои архитектурные излишества. Вот прямо напротив меня дворец Гольц-Кинских (интересно, Настасья Кински – моя любимая актриса из Голливуда – не из этих ли князей?). Говорят, что строить его начинали за высоким забором. А когда дворец поднялся и забор убрали, оказалось, что он выдвинулся из ряда и самочинно прихватил часть городской площади. Разразился невообразимый скандал, выяснилось, что разрешение на строительство было получено за огромные взятки. Взяточников казнили, но дворец так и остался стоять впереди всех остальных своих соседей, показывая тем самым, что деньги в любые времена решают все. 
Да, каждый дом на этой площади уникален и неповторим, каждый имеет свое собственное имя и историю, но над всей этой блестящей красотой, подавляя пряничность и игрушечность сказочной красоты домов, возвышаются древние, сложенные из тесаного грубого камня стены костела Девы Марии перед Тыном, часто называемым просто Тынским храмом. 
Когда-то здесь стоял романский (римской империи) храм, а затем, в середине XIV века, на его месте возникло это чудо – главный силуэт Праги. Готически строгий фронтон храма украшен золотым барельефом Девы Марии – Мадонны с младенцем на руках, а по обеим сторонам тимпана поднимаются до восьмидесятиметровой высоты две башни, построенные с разницей в сто лет. Если присмотреться внимательнее, то видно, что башни разные – одна мощнее другой, в народе грациозную башню называют Евой, а ту, что помощнее – Адамом. Башни украшены баллюстрадами и маленькими узкими угловыми башенками с чешуйчатыми крышами, придающими строгому храму вид сказочного средневекового замка. Прохладный полумрак внутри костела сохраняет вкус времени, заходя под эти древние своды, погружаешься в старину без всякой помощи лязгающей и сверкающей огнями фантастической машины времени. 
Под готическими крестовыми сводами, прямо у алтаря, похоронен Тихо Браге – придворный астроном императора Рудольфа II, почитаемый при жизни настолько, что был удостоен чести жить и работать в Летнем дворце королевы Анны, что стоит в Королевском саду неподалеку от Града. Великий астроном был еще и большим любителем приключений и чешского пива. Говорят, что смерть его была ужасна: обпившись пива, не смея нарушить этикет и встать из-за стола, несчастный придворный астроном умер от разрыва мочевого пузыря.

Я заметил уже как-то потом, что почти все мои маршруты так или иначе заканчивались поздним вечером либо на самой Староместской площади, либо где-то вблизи, но каждый вечер я с неустанным восторгом вглядывался в сказочные башни и шпили великолепного храма «Панны Марии перед Тыном», пытаясь разглядеть в окошках башен, светящихся теплым живым светом, силуэты неведомых жильцов, которые с высоты снисходительно поглядывают на нас.

Существует несколько европейских городов, в том или ином смысле могущих считаться общеевропейскими столицами. В политическом отношении на эту роль издревле претендовал Рим, Париж на протяжении веков фигурирует как столица европейского стиля, а Москва и Санкт-Петербург, по крайней мере, в какой-то момент, могли считаться литературными столицами Европы. Как бы то ни было, но одной из таких общеевропейских столиц с полным правом можно назвать Прагу. Причем ее «столичность» довольно своеобразна: Прага – это столица, так сказать, в мистическо-географическом смысле, как это можно заключить из книги Михаила Шильмана «Такты истории». В Праге европейский дух как бы соединяется с европейским телом. 
Михаил Шильман обнаружил, что Прага располагается не просто в центре Европы,  а в центре пересечения восьми осей, между лучами которых 22,5 градуса (360 поделить на 16) и проходят они (пересекают) через 28 европейских столиц. Так, одна ось пересекает Мадрид, Берн, Прагу, Варшаву, Минск, Москву. Другая, перпендикулярная ей – Берлин, Прагу, Вену, Афины, Ираклион. Третья ось пересекает Стамбул, Будапешт, Прагу и Эдинбург. А другая, перпендикулярная ей – Монако, Прагу, Ригу и Санкт-Петербург. Ось, проходящая строго через Лондон, Прагу, Кишинев и Ереван, находится под прямым углом к оси, пересекающей Рим, Прагу, Стокгольм, а ось Париж, Люксембург, Прага, Краков, Киев перпендикулярна оси Осло, Копенгаген, Прага. 
Может быть, эти оси проходят и не с идеальной точностью, кроме того, по меньшей мере десяток европейских столиц на эти линии не попадает, но такой факт существует, и он при небольшой доле фантазии может натолкнуть на разные мысли, в том числе и о мистической природе этой закономерности. 

История Праги нереальна, как сказка. Территория, на которой она расположена, была заселена уже в каменном веке, когда-то здесь находилось дно моря, а еще раньше, будто бы, сюда упал огромный метеорит. Вот в этом самом кратере от его падения и располагается современный центр города. Говорят, что рождение Праги и ее мировое значение были предсказаны ясновидящей княжной одного из славянских племен Либуше: она увидела сияющий город, слава которого с веками вознесется до небес. Даже прозаическое название города, происшедшее от чешского слова prah – порог, связанное с порогами на Влтаве, у которых и появился город, романтики и фанатики трактуют не просто как порог, а порог к звездам, реальностям и иным мирам, наделяя этот замечательный город мистическим значением, придавая ему роль чуть ли не пупа Земли.  И уже более тысячи лет Прага связана с мистическими легендами, которым несть числа, но все они придают ей еще большую красоту и загадочность, заставляя любого, побывавшего на этих древних улицах хоть однажды, приезжать сюда снова и снова.  

Во все времена Прага привлекала к себе огромное количество магов, мистиков, факиров и откровенных выдумщиков и шарлатанов, но наибольшего расцвета мистики и алхимики получали во времена двух великих императоров и почитателей оккультизма – Карла IV и Рудольфа II. При их правлении Прага собирала астрологов и алхимиков со всей Европы, монархи предлагали им высокую плату и придворные должности. Сотни алхимиков в подвалах Праги работали над созданием эликсира бессмертия, изобретением новых лекарств, поисками способов получения золота из других металлов, созданием магических талисманов, оживлением неживой материи и т.д. 
Самый известный из них, конечно, тот самый Доктор Фауст, реально живший в Праге. В те времена хороший астролог при дворе имел статус министра, а то и премьер-министра, и его советы воспринимались королями и придворной знатью во много раз серьезнее, чем советы нынешних министров президентами. Особых успехов в использовании астрологии и магии добился Карл IV, во времена правления которого Чехия, будучи столицей Священного Римской Империи, достигла своего наибольшего исторического расцвета и занимала одну из главенствующих позиций в Европе. 

Прага – это город снов. Слишком уж нереально, как во сне, ходишь по брусчатке узеньких, средневековых улочек, под светом старинных фонарей, между домов, каждый из которых имеет свою оригинальную историю, часто название и герб. 
Я мог бы на правах уже опытного туриста-экскурсанта много чего рассказать о достопримечательностях Праги, но уже слышу надвигающийся ропот читателей, вопрошающих: не пора ли ближе к телу, то есть к теме – к ресторанам и пивным, к журчащему пенному ручью пива и обжигающим губы и нёбо яствам и изыскам чешской национальной кухни? Не пора ли?!!!

Глава седьмая, 
пивной ресторан «У Пиврнца», «свичкова на сметане» и кое-что о современных правилах Евросоюза
Чехия… страна полная масла и зерна… Страна довольно холодная, но полная рыбы, богатая на домашних животных и диких зверей, таких как туры, медведи, олени… Еще страна эта богата металлами и лечебными кореньями, плодоносит ячмень и хмель…
                                                  Себастьянус Френсис Верденсис, 1534 год
В приготовлении разнообразных пирожков чешки просто мастерицы, а пирожки эти делают им честь по всему миру…
                                                                      А.А.Шмидл, 1843 год
А тем временем путешествие мое (а само это слово – длинное, спокойное и обстоятельное, подразумевает примерно такое же передвижение – без резких движений и ускорений) продолжается, и с некоторым усилием я покидаю насиженную скамейку возле источающего сладкий аромат балаганчика с вертящимся трдельником и направляюсь куда глаза глядят – в Йозефов город, по самой красивой и дорогой улице Праги – Парижской, оставляя сбоку и барочной красоты храм Святого Микулаша, и дом, в котором повезло родиться знаменитому Кафке. Я еще не раз пройду по этим местам, ведь хочешь-не хочешь, а в Праге все маршруты приводят именно сюда – к Староместской площади, к Гусу с «компанией» и взмываемым в небо башням «Девы Марии перед Тыном».

На Парижской улице по обе стороны высятся красивейшие дома. Сама улица не так уж и широка – не проспект, да еще и засажена каштанами, дотягивающимися уже до верхних этажей своими кронами, вот и приходится задирать голову, чтобы рассмотреть бесконечные архитектурные излишества, щедро украшающие эти роскошные здания, как большие, многоэтажные свадебные торты. Голова кружится, крутишь ею во все стороны, изощряясь вместить в один кадр своего фотоаппарата и кружева, и вязи, и башенки со шпилями, и настенные панно, и скульптуры в нишах. Не выдерживая всего этого изобилия и благоразумно оставляя часть архитектурного пира на потом, я сворачиваю направо на улицу Широкую, отмечаю еще один ресторанчик с «оригинальным» названием «Швейк» (как минимум третий-четвертый, из тех, что мне уже попадались на пути), потом иду налево, снова направо – мимо костела «Святого Духа» и итальянского ресторанчика «Жизнь хороша», мимо, мимо… и так нагуливаю аппетит, пока не чувствую в себе возрождающуюся возможность вновь присесть за стол и с чувством, с толком, с расстановкой приняться, наконец, за еду, нет, за дегустацию! И куда же теперь направиться? 
И тут я вспоминаю спор в толпе зевак у «Орлоя», где я притулился к русскоязычной группе туристов, чтобы послушать все те интересные данные о курантах, которыми я уже успел с вами поделиться. Спорили несколько мужчин, которых действо в знаменитых пражских часах не очень-то заинтересовало: у них была своя вечная тема – какое пиво лучше, и в какой пивной им больше понравилось. Конечно, не совсем прилично прислушиваться к чужим разговорам, но уж очень меня заинтересовали эти отзывы и рекомендации, ведь выбирать в таком нещадном количестве пивных и рестораций дело крайне сложное. И вот я расслышал там весь набор туриста первого заезда – «У Калиха», «У Флеку», «Воянув Двур», «Пивоварский Дум» и прочие, но последним в списке мне запомнился пивной ресторан с хитрым названием «Пивница у Пиврнца» (Pivnice U Pivrnce). Я вспомнил, что эту пивную проходил уже сегодня, фланируя в Еврейском городе, как раз напротив Майзеловой синагоги. Я взбодрился, как старый конь, почуявший близкий дом, и, воодушевленный принятым решением, двинулся прямо к цели.
За большим, во всю стену, окном уютно светился небольшой бар – стойка, несколько столиков, все ярко освещено и призывает войти вовнутрь. Эта схема типична для большинства пражских заведений: сначала бар, где можно прямо у стойки выпить кружку пива или еще чего-то на свое усмотрение, потом идет небольшой коридорчик, а дальше, обычно, лестница в подвалы, которые бывают большими и не очень, с грубыми стенами и потолками из древнего камня или оштукатуренными и выкрашенными или закопченными – нюансов много, но схема все же одна. Так и у «Пиврнца», который на самом деле оказался карикатурным героем типа нашего знаменитого «Петровича» Андрея Бильжо, вот только папа-автор этого самого легендарного Пиврнца чешский художник-карикатурист Петр Урбан. 

Я прошел через бар и спустился в подвал – высокие и светлые залы, их несколько, а самый дальний – для некурящих. Не успел я устроиться за традиционным длинным столом на удобной, нагретой еще недавно сидевшим здесь любителем чешского пива лавке, как в зальчик ввалилась большая и шумная группа молодых немецких, как я понял, туристов. Хорошо, что я успел уже сделать заказ: не слишком утруждая себя выбором, я решил попробовать традиционное чешское блюдо «свичкову на сметане» (Svíčkové řezy na smetaně) – говяжью вырезку, приготовленную под специальным соусом из овощей, в основном моркови, подаваемую со взбитыми сливками и моченой или консервированной, за неимением свежей, брусникой сверху. Однако меня так смущало это несовместимое для моего грубо воспитанного вкуса сочетание продуктов – мясо и взбитые сливки, что я подстраховался и вдогонку попросил еще и экзотическую «Pivrncova plná nora» – как я понял фирменную некую нору – филе из свиной вырезки, нафаршированную под завязку смесью капусты с ветчиной. 

Несмотря на то, что над вывеской я успел прочесть уже знакомую мне надпись, что это «классический пльзенский пивной ресторан», выбор пива здесь был богаче, чем «У зеленого дерева», и я смог заказать кружку темного «Велкопоповицкого Козла», которую сразу же и ополовинил, невольно выполняя рекомендации «как правильно пить чешское пиво».

Занимая возникшую паузу, я с видом знатока и, как мне казалось, почти профессионала приступил к более тщательному изучению гастрономических возможностей этого ресторана. И, надо сказать, был приятно удивлен, увидев не только значительный перечень оригинальных, по крайней мере по названию, блюд, но и их стоимость. Например, «Башта красного Пиврнца» (насколько я понял, это некий набор традиционной чешской еды, «башта» – синоним русского слова «вкуснятина»), в которой 200 граммов жареной утки и по 150 граммов копченной и тушеной свиной шейки с кнедликами и тушеной капустой стоит 255 крон, а «Бомба Сильвера» – отварное свиное колено весом в 700 граммов, подаваемое с хреном, горчицей и «облогой» из овощей – 230 крон. 
В отличие от многих других пражских ресторанов, у «Пиврнца» совсем недорогая рыба: карп на чесноке – 130 крон, а за 200 граммов форели, приготовленной по рецепту Мельника и подаваемую с жареным картофелем и ломтиком лимона, всего 150 крон, правда, если ваша рыбка окажется потяжелее, то за каждые следующие 10 граммов ее нежного тельца придется доплачивать… всего по 5 крон. Порция жареного филе трески с вареным картофелем потянет лишь на сто крон, так же дешевы и блюда из птицы, приготовленные, как утверждает эта мудрая книга – меню – «как дома» при весе в 300-400 граммов, что сможет насытить даже самого голодного туриста, стоит всего 130-185 крон.

Пиво же в этом благословенном заведении в самом центре Праги, да еще и в еврейском квартале, где даже услуги туалета обычно самые дорогие в городе, стоит всего 25-30 крон за кружку. 
Пока толпа молодежи рассаживалась и спорила о том, что пить и что есть, сноровистая и улыбчивая официантка (по-чешски – сервирка), явно подсмеиваясь над моей неопытностью, поставила два огромных блюда с заказанной мной едой. На одном каким-то изящным тортиком возвышалась башенка взбитых сливок с ягодкой на макушке, прикрывая ломтики говядины под небольшим слоем густого овощного пюре морковного цвета, а на другой тарелке под густым горячим сырно-грибным соусом скрывалась эта самая «нора» – свернутый неким конвертом кусок сочной свиной вырезки, фаршированный обжигающей смесью капусты с нежной ветчиной. По краям тарелки шла «облога» – листья салатов, маленькие морковочки, дольки свежих помидоров и плоские диски огурцов, здесь же дымился горячий отварной картофель.
 
Я решительно придвинул к себе «свичкову» и стал поедать говядину, обильно сдабривая ее вместо горчицы и хрена сладкой «шлегачкой» – взбитыми сливками, смешивая их с брусничным джемом, находящимся здесь же. Видимо, это блюдо из кухни дворянской, подумал я, навряд ли простой люд стал бы так изощряться, но тут же вспомнил, как когда-то мне довелось ужинать в загородном охотничьем ресторане в предместье Франкфурта – на – Майне, где «седло» оленя подавали тоже с брусничным вареньем и сладкими фруктами. Наверное, не зря придумали наши умудренные опытом предки оттенять вкус постноватого мяса сладкими и нежными добавками.
Svíčková na smetaně

По поводу этого блюда в чешских семьях идут многочисленные споры и дебаты. У каждой хозяйки есть свои секреты приготовления этого блюда.

Потребуется: 1 кг hovězí svíčkové – это самая нежная говяжья вырезка, 100 г копчёного сала, соль, перец, 80 г сливочного масла, 1 морковь, корень петрушки, корень сельдерея, 2 луковицы, щепотка тимьяна, 10 горошин душистого перца, 1 литр бульона, 1-2 ложки лимонного сока, 1/2 литра сметаны, 3 ложки муки, 3 зубчика чеснока, для украшения: ломтики лимона, консервированная брусника, взбитые сливки.

Приготовление: вымытое мясо нашпиговать копченым салом, посолить, поперчить. В разогретый пекач (большая гусятница с крышкой) положить масло, мясо со всех сторон быстренько обжарить, чтобы оно зарумянилось. Затем добавить овощи, нарезанные на большие куски, и тоже слегка обжарить. Следить, чтобы масло не подгорело. Затем добавить остальные специи, залить третью бульона, прикрыть крышкой и запекать в духовке 30 минут. Потом снять крышку и допекать мясо еще 30 минут. Не забывать мясо переворачивать и поливать «штявой» – соком, который образуется в гусятнице – мясо тогда не высохнет и будет сочным. Готовое мясо переложить из гусятницы в кастрюльку. Овощи и «штяву» размельчить в блендере – раньше это делали вручную, протирая через сито.  Полученную «омачку» вернуть в гусятницу, добавить протертый чеснок и сметану, смешанную с мукой. На среднем огне «потомить» еще 5 минут. Перед подачей добавить лимонный сок. Мясо сервировать на тарелки, нарезав его на приличные порции, рядом с кнедликами, обильно полить «омачкой», сверху водрузить ложечку взбитых сливок, украсить ломтиком лимона и брусникой.
За соседним столиком сидела пожилая пара. Ловко, я бы даже сказал – грациозно, орудуя ножом и вилкой, они ужинали, запивая небольшими глотками пива в огромных литровых кружках. Было видно, что тяжесть такой кружки достаточно ощутима, но оба с таким изяществом подносили ее ко рту, что я невольно загляделся. Мужчина, стройный старик с прямой, как у офицера, спиной, поймал мой взгляд и, явно воспользовавшись этим, что-то стал говорить мне. Я понял лишь одно – он что-то хотел объяснить мне насчет моей «свичковой». Я с некоторой досадой развел руками, дескать, извините, не понимаю. И тогда старик, безошибочно определив, что мой родной язык русский, не немецкий, как у соседней кампании, которая продолжала горланить, будто ее высадили на необитаемом острове, и теперь забытые и покинутые они пытались докричаться до проходящих на горизонте кораблей, медленно подбирая слова, объяснил мне, что к великому сожалению эта «свичкова» не настоящая, и ни в одном ресторане настоящей мне уже не попробовать, так как по кулинарным чешским рецептам настоящая свичкова, как и настоящий чешский пивной гуляш, должны выстояться не менее 24, а то и 30 часов, чтобы пропитаться овощным соусом и дозреть до настоящего вкуса. Правила же Европейского Союза, в который Чехия вошла несколько лет назад, запрещают в ресторанах и других предприятиях общественного питания подавать еду, приготовленную более трех часов назад.

Теперь понятно, почему мясо показалось мне суховатым, а вся эта сладкая прелесть не придала блюду необходимой гармонии. Жаль, что современность так безапелляционно вторгается в традиции, лишая знаменитые национальные блюда подлинного вкуса и прелести. Закончившие свою трапезу старики поднялись, несколько сочувственно раскланялись со мной и ушли, а я под гогот и шум молодежи, которой наконец принесли груду тарелок с едой, принялся за «полную нору». 
И снова я понял, как правильно устроен мир, в котором такую сочную фаршированную свинину можно и нужно запивать холодным темным пивом. В этот раз ансамбль был полный, и удовольствие я получил неописуемое. Правда, тяжесть в переполненном желудке ощутимо давала о себе знать, особенно, когда, варварски расковыряв явно неудачный яблочный штрудель, опрометчиво заказанный мной еще в самом начале моего пира, я расплатился и медленно повлек по лестнице наверх свое отяжелевшее от обильной еды тело, разглядывая на стенах и потолках многочисленные карикатурные сюжеты Петра Урбана, среди которых какие-то я понимал сразу, а перед некоторыми было бесполезно останавливаться, так как их не понять с моим знанием чешского языка. Наконец, посетив по пути и заведение для уединения, я выбрался из весело раскрашенной пивной и оказался на пустынной по случаю позднего вечера улице напротив Майзеловой синагоги.

Штрудель яблочный

Потребуется: мука – 1.5 стакана, масло растительное – 3 ст.л., масло сливочное – 1 ст.л., соль, вода – 1/2 стакана, яблоки – 1.5 кг, сахар - 3/4 стакана, изюм – 100 г, орехи – 100 г, ром – 50 мл, сухари панировочные – 3 ст.л., корица молотая – 1/2 ч.л. 

Рецепт: Муку просеять, добавить соль, влить теплую воду, растительное масло и все хорошо перемешать. Накрыть емкость с тестом полотенцем и оставить на 30 минут. Яблоки вымыть, снять кожицу, удалить сердцевину и порезать тонкими дольками. Перемешать дольки с сухарями, сахаром, орехами, корицей и изюмом, предварительно залитым ромом. Разделить тесто на 4 равные части. Чтобы слой теста был тонким и в процессе готовки не порвался, раскатайте его на кухонном полотенце, посыпанном мукой. Слой теста должен быть прозрачным! Готовые пласты теста смазать растопленным сливочным маслом. Затем равномерно разложить начинку, оставляя края (около 2 см) пустыми. Скатать пласты теста с помощью полотенца в рулет и смазать его сверху сливочным маслом. Выпекать в предварительно нагретой духовке до золотистого цвета, периодически смазывая поверхность штруделя сливочным маслом, украсить сахарной пудрой.

Я смотрел на подсвеченную синагогу, на мерцающие свечи в окнах соседнего винного ресторана «Голем», дышал, набираясь сил, и думал: как все-таки демократично устроена Прага, если прямо через дорогу от синагоги я могу спокойно вкушать сочную фаршированную свинину под сырно-грибным соусом!

Мне предстояло еще идти через светящуюся каким-то волшебным светом площадь, завороженно глядя на сказочные башни Тынского храма, потом по Целетной против потока туристов, что невольно повторяли маршрут чешских королей, шедших на коронацию в собор Святого Вита, через Пороховую башню, когда-то называвшуюся «Ободранной», и тихую Сеноважну площадь, мимо загадочной голубой с бордовым стройной синагоги на Иерусалимской улице к тихому по случаю ночного времени Главному вокзалу, где на скамеечках устраивались на ночлег уставшие бомжи со своими необъятными сумками, в которых держат все, что нажили за жизнь, к станции метро на «красной линии», уносящем меня в маленький пансион на Ходове. Этот первый день моего гастрономического путешествия по Праге показался мне бесконечно долгим.

Из последних сил я еще раскрыл фолиант Окуня и прочел, с трудом разбирая расплывающиеся перед глазами строки: «Еда не существует сама по себе. Видимыми и невидимыми нитями связана она практически со всеми обстоятельствами человеческого бытия, и самое поглощение пищи является значимой, но всего лишь частью большого и сложного комплекса… Место, время, обстоятельства, климат, сервировка, одежда, количество сотрапезников, степень их близости, социальный статус и интеллектуальный уровень – вот немногие из составляющих, имеющих прямое отношение к трапезе и ее характеру… Настоящий гурмэ от белужьей икры, грамм которой по стоимости приравнен к грамму золота, в сопровождении бокала «Дом Периньон» получит не большее, но и не меньшее наслаждение, чем от куска хорошего сыра с домашней выпечки хлебом, запитыми холодной ключевой водой, которую горстью черпаешь из источника. Важно, что наслаждение это будет разным, но не по уровню, а по качеству, так же как одинаково высоко, но различно наслаждение испытываемое нами от бетховенского квартета и регтайма Джоплина, оперы Верди и симфонии Шостаковича, мессы Баха и народной песни. Ибо кулинария – есть искусство, ничуть не уступающее музыке и литературе, живописи и архитектуре (разве что наиболее бескорыстное из всех – его шедевры не увековечиваются, но исчезают…»

Крепкий здоровый сон свалил меня, так и не дав уложить все эти мудрые истины в затуманенную голову.

Глава восьмая, 
второй день путешествия, монастырское пиво и ресторан «Пекло»

Собственно, любая прогулка в Праге сводится к простым вещам: любая прогулка — это спуск к реке или подъем в гору.
                                                         Глеб Шульпяков «Выход в город»

Когда и как начинает свой день отпускник, выбравший программу «свободного и независимого ни от кого плавания»? То есть просыпается, когда проснется, выходит из дома (гостиницы или пансиона), когда, преодолев боль от вчерашней пешей прогулки по бесконечно красивому городу, захочет снова увидеть его, в общем, живет как беззаботная божья тварь. Тем более что после вчерашнего изобильного ужина ни о каком завтраке не может быть и речи: о еде теперь вспомнится только ко второй половине дня, несмотря на то, что именно эту тему я поставил во главу своего путешествия.
В общем, во второй день я выбрался в путь уже далеко за полдень. Пока я ехал в пустынном вагоне метро – час пик давно прошел и вот-вот должен был наступить уже следующий – я судорожно размышлял, куда же сегодня направить свои стопы. Вышел на станции с таким родным, как оказалось, названием «И. П. Павлова». Произносимое чешским диктором слитно и с ударением на второй слог, оно долго звучало для меня не понятно, только в третий свой приезд в Прагу я понял, что станция названа в честь замечательного русского ученого, Нобелевского лауреата, академика Ивана Петровича Павлова. 

Вышел наверх и сел в первый подошедший трамвай – им оказался знаменитый 22-й номер – самый длинный трамвайный маршрут города, проходящий через популярные у туристов места, что вызывает особую любовь к этому маршруту у карманников Праги. Проблема сохранения содержимого карманов настолько остра, что в каждом трамвае висят предупредительные таблички – дескать, лучше быть бдительным, чем остаться без бумажника. Кто бы спорил?! Надо признаться, для полной ясности, что среди воришек коренных чехов практически нет – не так воспитаны, а работают в трамваях и в местах наиболее густого хода туристской плотвы гастролеры из стран бывшего Советского Союза. К сожалению. И выбирают они почему-то с особой любовью именно соотечественников, узнавая их по беззастенчиво-громкой русской речи.

Усевшись на удобное сиденье у окошка, я решил ехать долго, смотреть на Прагу, а выйти уже где-нибудь на Погоржельце – я хорошо запомнил это легко понимаемое слово да памятник двум легендарным астрономам – Тихо Браге и Иоганну Кеплеру, что стоит рядом с трамвайной остановкой.  

Как уже опытный праговед, я знал, что в Град и Градчаны не стоит идти от реки – слишком уж круто в гору придется подниматься, пересчитывая несколько сотен ступеней и пока поднимешься, на красоты уже не остается ни сил, ни настроения. Нет, надо заехать с другой стороны – к Погоржельцу, погулять по Градчанам – предместью королевского дворца, где жили когда-то сановные дворяне, потом пройти через три двора самого Града, поразиться чуду собора Святого Вита, строившегося основательно и не торопясь ровно тысячу лет, а потом спокойно спускаться вниз – либо по «Старой лестнице» прямо к метро Малостранская – это если уже сил не осталось, либо, что логичнее и красивее, спускаться по Нерудовой улице, каждый дом на которой имеет особую историю и знаменит выдающимися постояльцами или гостями. Любой гид покажет вам дом, в котором жил Казанова, а в этом маленьком отеле останавливался сам Моцарт, здесь жил известный скрипичный мастер... Но все это вам расскажет любой гид или вы сами прочтете в путеводителе, я же хочу, как вы помните, посмотреть и опробовать, если получится, рестораны этой части Праги.

А трамвайчик тем временем уже проехал через реку, которая сегодня особенно свежа со своими серебристыми, кипящими пеной, порогами, с лениво передвигающимися прогулочными корабликами, которым не очень, видимо, хочется уходить от Карлова моста, заполненного, несмотря на ремонт, туристским людом. Стаи лебедей, привычно требующих дани от собравшихся на берегу зевак, выглядят кучевыми облаками, присевшими вдруг на край реки, над которой в голубом и беззаботном небе парит воздушный шар, вознесший двух счастливчиков, купивших себе это небесное парение-блаженство за умеренную плату. 

Я проезжаю мимо скорбной процессии изуродованных людей, спускающихся по лестнице от «Голодной стены», бывшей когда-то городской стены, – это памятник жертвам коммунистических репрессий, которым подвергся чешский народ во времена «социалистического строительства». Число осужденных – 205 186 человек, казнено – 248 человек, в тюрьмах умерло 4 500, на границах, при попытке нелегального пересечения ее, погибло 327 человек, эмигрировало из страны 170 938 человек. По российским меркам цифры незначительные, но для страны, в которой в то время жило чуть больше 10 миллионов – огромные! Население большого чешского города!

Зигзагом проходим через Малостранскую площадь – здесь всегда полно народа: одни идут к Карлову мосту, другие от него в Град, и сплошная череда ресторанных вывесок, по теплой еще погоде повсюду столики, и запахи обеденной Праги пробиваются даже в трамвай. Вот просочились через узкое место и снова, вдоль слепой стены, за которой скрывается замечательный образец паркового искусства Вальдштейнская «заграда», выкатываемся к реке, но уже на другом ее берегу, и солнце теперь слепит глаза, отражаясь на водной глади, а Карлов мост с фигурами святых и грешников темным профилем перечеркивает эту гладь. А над ним снова отблески, но уже золоченый «ларец» Национального театра, а далее стройный ряд дворцов стиля барокко вдоль всей набережной до самого «Танцующего дома», своим причудливым силуэтом искажающего или украшающего – это на вкус и суд зрителя – этот строй.

Трамвай рысцой поднимается размашистым серпантином в гору, и вот слева уже зеленеет своей вечной медной крышей Летний дворец королевы Анны. Далее за решеткой мелькает в оранжевых красках осени Королевский сад, а вот и дорога к крепостным стенам, главному храму и Королевскому дворцу, начинающаяся прямо от ресторана «Львиный двор», где с особым шиком подают зажаренного на вертеле целого поросенка. Еще пара минут, и трамвай застывает у памятника астрономам – это и есть мой Погоржелец, а значит,  пора выходить.

Все, кто вышел вместе со мной на этой остановке, устремляются сразу вниз – через небольшую площадь в узкую горловину Лоретанской улочки, в створе которой видна черная каменная громада собора Святого Вита, а я удерживаюсь от этого порыва, поднимаюсь сто метров выше вдоль трамвайных путей и через старинные ворота прохожу во двор Страговского монастыря, заложенного еще в 1140 году при поддержке короля Вацлава II, и знаменитого своей фундаментальной библиотекой с расписанным редкой красоты фресками Философским залом, куда не пускают простых смертных, но еще и… своим монастырским пивом, названным на всякий случай именем святого – Норберта, которое варится только здесь – в монастырской пивоварне.

Пиво варят здесь аж с 1628 года, и «Святой Норберт» – темная янтарная «четырнадцатка» – считается одним из лучших сортов среди «малых» пив Чехии. Пшеничное пиво «Святой Норберт» продолжает традиции варения «белого», т.е. пшеничного, пива в Чехии. Это пиво изготавливается наиболее старым в стране методом верхнего брожения с 1505 года, когда Вок из Рожмберка предоставил городу Тржебова право варить «белое» пиво. Пшеничное пиво в настоящее время переживает ренессанс и благодаря своей легкости и свежести популярно главным образом в летние месяцы. Из-за более низкого содержания хмеля оно пользуется успехом и у поклонников менее горького пива. Это пиво нефильтрованное, с содержанием пивных дрожжей, вызывающих помутнение, а также пшеничного солода (50 %), который определяет светлую окраску. Дрожжи верхнего брожения естественным путем выделяют эфиры и фенолы, которые проявляются в виде широкой палитры оттенков аромата и вкуса. Искушенные любители пива могут в нем найти, например, гвоздику, мускатный орех, ваниль, банан, лимон и аромат копченостей. Чешское пиво пльзеньского типа, отличающееся высоким содержанием горечи (35-45 единиц горечи), в этом отношении является противоположностью пшеничному пиву, которое имеет 10-17 единиц горечи.

Хотя цена «Святого Норберта» очень высока, по признанию знатоков оно стоит этих денег. Известный в Чехии сладек – пивовар Мартин Матушка, прошедший школу «Пльзеньского Праздроя» и флековской пивоварни, прежде чем стать самостоятельным знаменитым мастером, на Рождество варит здесь еще более плотное пиво – 19% «специал», которого выходит всего 1200 литров, так что отпробовать его достается далеко не всем желающим. 

То ли прогноз выпал такой сегодня, то ли монастырское настроение виновато, но вдруг небо стало серым и низким. И из него посыпался мелкий, довольно-таки нудный дождик. Я было сунулся в пивницу, что прямо у пивовара «Святого Норберта», но там мне вежливо объяснили, что ждут группу туристов – официанты спешно накрывали столы – и мне, увы, нет места. В другую погоду можно было бы устроиться и на улице, где стоят деревянные столы, но сейчас под дождем этот вариант совсем не устраивал. Кроме меня, гонимые все тем же дождиком, в двери вбегали все новые просящие, но всем им был дан такой же «поворот от ворот». 
Расстроившись, я еще попытался найти прибежище и стол в Большой монастырской пивнице, в которой, как написано на указателе, 500 мест, не считая 150 мест на летней террасе. 

Огромный зал тянется вдоль всей монастырской стены, что выходит на Погоржелец. Дальний конец зала едва различим, и пивная таких размеров больше походит на огромный концертный зал. Под кургузым навесом в барабане над огнем крутилось что-то огромное – явно целая туша бычка или кабана, медные варочные котлы придавали праздничность всему залу, а столы, застеленные белоснежными скатертями, уходили шахматными клетками куда-то за горизонт, но и здесь, глядя поверх меня, мне вежливо и скучно объяснили, что все «обсазено» – то есть, занято: заказано заранее, и вот-вот подъедут многочисленные автобусы, и шумные туристы, сотнями, наполнят своды этой древней харчевни довольным и сытым гулом, в хоре которого моего голоса не будет уж точно.

Я снова оказался под струями дождя и сквозь наплывшую серость вдруг увидел огонек – горел какой-то факел, за ним еще и еще, и так они подсказывали путь, как следовало из установленного тут же указателя, к  ресторану «Пекло», в котором по случаю дневного времени цены на блюда были снижены вдвое. Я с радостью устремился вглубь монастырского двора и ведомый огнями вошел, наконец, через небольшую малоприметную дверь в мрачное подземелье. Нет, не в подвалы, а в какую-то пещеру, вырубленную в скале, своды которой поддерживают несколько рукотворных каменных арок.

Последние шаги к «Пеклу» я делал уже вдоль указующих огней на полу. В полумраке пещеры я разглядел несколько свободных столиков, человек двадцать – таких же «неорганизованных» туристов, которых не возят автобусом на заранее заказанные места, нашли здесь и крышу, и трапезу. Официант торжественно вручил мне тяжелое, роскошно выглядящее меню, с заложенным, правда, внутри скромным листочком с блюдами на сегодняшний обед, цены на которые и были снижены вдвое. Этот выбор, ясное дело, был небогат, и я, заняв место у стены, с которой свисала густая паутина, очень похожая на настоящую – для полного антуража не хватало только летучих мышей, –  решительно полез в дебри предложенного мне фолианта-меню.
Рулеты из оленины по-чешски 

Для приготовления потребуются: лук репчатый – 200 г, шампиньоны – 100 г, морковь – 1 шт.,  шницели из оленины – 12 шт., соль, перец – по вкусу, сало – 12 ломтиков, курага – 12 шт., чернослив – 12 шт., грецкие орехи (ядра) – 12 шт.,  топленое масло – 50 г, лавровый лист – 1 шт., бульон – 400 мл, красное вино – 250 мл, сливки – 100 мл.
 
Лук нарезать кольцами, грибы нарезать ломтиками, морковь вымыть, очистить и нарезать кубиками. Мясо посолить и поперчить. На мясо выложить сало, грибы, 1/2 лука и по 1 шт кураги, чернослива и ядру гр. ореха. Свернуть рулетом и закрепить. Рулеты обжарить в масле, добавить и обжарить морковь, оставшийся лук, лавровый лист. Влить бульон, вино и тушить 40 мин. Рулеты выложить, а сок процедить. Влить сливки, слегка уварить, посолить и поперчить по вкусу. Можно подавать с грушами, тушеными с брусникой.
Колонка цен сразу заявляла, что я попал в солидный ресторан – на главные блюда разбег начинался от 300 крон и почти сразу же уходил за тысячу. Знакомая мне «свичкова на сметане» стоит 340 крон, гуляш с брамборачеком – картофельной лепешкой – 320, традиционное запеченное свиное колено – столько же, и это из разряда блюд обычных, а вот фирменные, своими названиями подтверждающие, что мы в «Пекле», еще дороже. Так бифштекс «Вельзевул» со спаржой на сливках и с запеченными на гриле маленькими помидорчиками «шерри» стоит уже 540 крон, столько же стоит и бифштекс «Инферно» со сливочным соусом из утиной печенки, а «свичкова Дьвола», подаваемая с горящим (фламбированным) соусом, – 440 крон. Я выбрал закуски – горячий козий сыр на тосте с виноградом и грецкими орехами, а из блюд – «Лапшу Чертовой бабушки» – тонкую рисовую лапшу с кусочками нежной куриной грудки, приправленными соусом, оливками и сладким виноградом. Обычно это блюдо стоит 340 крон, но с дневными скидками сейчас за него возьмут лишь половину.
Фламбирование (фр. Flamber – пылать, пламенеть) в кулинарии – приём кулинарной обработки, при котором блюдо поливают коньяком, водкой или другим крепким алкогольным напитком и поджигают, отчего у блюда появляются своеобразные вкус и аромат. Часто – завершающая стадия приготовления десерта, в том числе мороженого.
Пока выполнялся мой заказ, я в сумрачном свете подземелья прочел в меню, что нахожусь в бывшем винном подвале, который использовался еще с XII века. При Карле IV здесь хранилась коллекция французских вин, климат этого склепа всегда был ровным, что позволяло выдерживать вина многие десятилетия. В этом винном погребке в разные времена бывали знаменитые люди, например, писатели Алоиз Ирасек (Alois Jirasek, умер в 1930, чешский писатель, создавший целый ряд исторических романов, которые охватывают почти всю многовековую историю Чехии с древнейших времён до 1848 года) и Карел Вацлав Райс, а в наши дни здесь бывают и президент страны Вацлав Клаус, и знаменитый Карел Готт, и даже Тимотти Далтон (Timothy Dalton, актёр, играющий Джеймса Бонда (James Bond) в двух британских фильмах). Название же ресторану дано потому, что ровно над этой пещерой находится винный ресторан «В Раю», ну а что может быть под раем? Конечно, ад или пекло. В верхнем же ресторане, внешне ничем не отличающемся от типичного винного склепа, вытекает из скальной стены природный родник, наполняющий небольшое озерко, в котором, в ожидании своей очереди на огне кухни, плавает форель. Вот такая экзотика, да и еще сам факт нахождения всего этого на территории Страговского монастыря! Ясно, что и цены здесь должны быть эксклюзивными. 
Но должен признаться, что мне здесь не понравилось. Давила сама обстановка: полумрак и рубленные тысячу лет назад своды пещеры, козий сыр – два маленьких обжигающих язык и нёбо кусочка на тонком – с лист бумаги – тосте, рядом четыре виноградины, разрезанные вдоль, с удаленными из них косточками и один очищенный грецкий орех сиротливой горкой на краю большой тарелки. Все это в окружении весьма вялого листа салата выглядит не очень аппетитно, а при цене в 160 крон – даже обидно. Лапша «Чертовой бабушки» тоже не соответствовала моим разыгравшимся фантазиям и цене, даже с учетом дневной скидки. 
В общем, слоган «Кто не бывал в «Пекле», тот не был в Праге», украшающий указатели и веб-сайт этого ресторана, – вполне в стиле сегодняшнего дня – больше обещает, чем дает! Второй раз сюда я бы никогда не пошел.

Глава девятая, 
фиаско в «У черного вола» и блаженство в «У золотой груши»
Глядя на Прагу после дождя, в эпитетах не запутаешься. «Птичий город» – так мы называли его, хлопая зонтиком. Мокрые черные шпили и крыши, скаты, карнизы, балкончики, башни и башенки – что как не выводок птиц, опустившийся в город?
                                                         Глеб Шульпяков «Выход в город»
А тем временем дождь прошел, огромные булыжники с выпуклыми блестящими от воды спинами устилали мой дальнейший путь по подворью Страговского монастыря. Как-то не заладился у меня сегодня день, который с самого начала был солнечным и таким многообещающим. Я прошел мимо монастырской пивной, в которой был отвержен, через узкую щель спустился по лестнице на площадь Погоржельца и, еще не зная, как переломить настроение, пошел туда, куда глаза глядели – в сторону черного Вита, которому еще не высохшие струи дождя придали сланцевый отблеск. «Чернинский дворец» со своей венецианской штукатуркой нависал над Лореттой, площадь перед ним была пуста. А намокшие флаги свисали, как выстиранные простыни. Все было тихо и несколько уныло. И вдруг я увидел под большой старинной фреской вывеску – «У черного вола».  Ба, да ведь это та самая знаменитая пивная, о которой я уже где-то читал. Кажется, она сохранила свой истинный национальный колорит, несмотря на то, что стоит на «караванном пути», по которому день-деньской идут толпы беззастенчивых туристов. Я сделал пару снимков, дернул за ручку двери и вошел без тени сомнений.

Вошел я в какое-то подобие большого подъезда, весьма непрезентабельного вида, что меня несколько смутило. Налево в открытую дверь шипела и гудела кухня, а направо дверь вела в пивную. Сейчас мне кажется, что в тот момент мне как-то перехотелось идти дальше, а может быть, я уже это и придумываю. Но в пивную я все-таки вошел. 
В ней было шумно и накурено – как и полагается в пивной. Затрапезные столы с непросохшими пивными лужами, грязный пол, как в привокзальном буфете где-то на далекой станции в Сибири, справа стойка с «пипой» – я туда не успел посмотреть. Прошел несколько шагов, увидел на противоположной стене какой-то резной деревянный герб под старину, под ним посетители в дыму-угаре, вскинул фотоаппарат, чтобы «щелкнуть» общий вид, но тут же был одернут резким движением за плечо. Я оторопел! Передо мной стоял огромный чишник, во взгляде которого плескалась неприкрытая злость (я бы сказал ненависть, но остерегусь столь крайних выражений). Не помню деталей дальнейших нескольких секунд, но я оказался за столом, передо мной плюхнула пеной через край большая кружка темного «Козла», а я из нескольких выражений столь негостеприимного хозяина понял, что снимать здесь запрещено… Я попытался объяснить ему, что… слушать меня не стали, а еще и пригрозили: если он увидит где-нибудь его фото, то подаст на меня в суд. 
За барной стойкой стоял второй номер, флегматично наблюдавший за «бурей в стакане», которая, как я понимаю, была здесь не редкостью. Этот же, что осадил меня и пригрозил мне судом, был, наверное, главным разводящим. Он шумно ходил по залу, примечал очередной опустевший жбан и тут же делал распорядительный жест второму, который спокойно, покуривая трубочку, наливал пиво, смахивал верхнюю пену ножом и доливал уже до края. Иногда «грозный разводящий» выходил в «подъезд» и приносил из кухни тарелки, которые ставил на столы с тем же стуком и азартом, что и мою переполненную кружку. Я потихоньку огляделся вокруг: в пивной были только свои! Я здесь оказался инородным телом, которое вся эта знаменитая пивная, куда после очередного рабочего дня «на пиво» заходят сотрудники министерства иностранных дел, а говорят и сам министр, отторгала без всяких сомнений. Может быть, окажись я полегче телосложением, меня бы вообще вышвырнули за воротник – шучу, но чувствовал я себя здесь явно не в своей тарелке. 
Я посмотрел на стоящий посреди стола картонный ценник: еда здесь самая обычная для пивной, традиционная, но поразительно дешевая, пиво – всегда свежий «Велкопоповицкий Козел» всего по 26 крон за пол-литра, однако ни пить, ни есть  у «Черного вола» мне уже не хотелось. 
В пивную вошел молодой человек в кожанке и с мотоциклетным шлемом в руках, огляделся и подошел к моему большому столу, за которым я пока был в вынужденно гордом одиночестве. Он вежливо спросил, свободно ли, сел на противоположный край и тут же пригубил уже подоспевшую кружку. Потом достал какую-то газету и начал ее изучать, запивая свежие новости свежим же пивом. Напротив, я уже умею различать, за длинным столом постоянных клиентов, которых называют здесь «домаци» – своими, домашними, сидела компания мужчин и женщин среднего возраста. Пиво они запивали «туземским» ромом – любимым крепким напитком местных пивных. Когда-то он так и назывался – ром, но Куба подала на чехов в суд, и тот запретил называть местный напиток этим гордым названием, чтобы его не спутали со знаменитым кубинским ромом. Название поменяли, а любовь к напитку осталась. 
Так разглядывая непринужденную, абсолютно чужую мне, обстановку типично чешской пивной, я допил через силу пиво, положил на «учтенку» с длинной чертой, означавшей – «одно пиво» – тридцать крон и вышел на улицу. За все это время я не поймал на себе ни одного взгляда посетителей – меня для них просто не существовало.

Настроение, конечно, упало совсем до нуля, идти не хотелось уже никуда, я свернул налево и, огибая Тосканский дворец, спустился в какие-то узкие совершенно безлюдные улочки Градчан, где никогда раньше не бывал. И чем дальше я отходил от «Черного вола», тем больше понимал, что реакция чишника была вполне объяснима, хотя я и не уверен, что именно мое появление так вывело его из себя, а не попал я просто под горячую руку, которую разогрели еще задолго до моего появления. А даже если и я… 
Как  еще  оградить свое детище – старинную пивную с вековой историей и постоянными клиентами от нашествия бесцеремонных туристов, что прут, не разбирая, сметая все на своем пути, а получив рекомендацию в каком-нибудь путеводителе – «типичная  чешская пивная с непередаваемым национальным колоритом, еще не освоенная туристами», считают своим долгом нагрянуть сюда как на экскурсию в зоопарк? Эдак со мной еще и хорошо обошлись, из врожденной, видимо, национальной вежливости. 
Я дам вам свои рекомендации: уж если вы турист, то и ходите по туристским маршрутам и посещайте заведения, в которых вам всегда искренне или по должности рады, если же все-таки вы отважитесь познать подлинный дух и местный колорит страны, в которой путешествуете, не только Чехии, то постарайтесь сделать это как можно деликатнее и не забудьте спросить разрешение на фотографирование, а на всякий случай будьте готовы к тому, что вы его не получите.

Все эти рассуждения меня успокоили. Повертев головой, чтобы сориентироваться, я увидел, что нахожусь в небольшом, застроенном старинными домами, квартале с поэтическим названием «Novy svet», что в переводе звучит несколько прозаичнее – «Новый мир», но вполне возможно, чехи, как и многие европейцы, именно так называют Америку. Эту «четверть» (так в Чехии называет городской квартал) чехи, из своего вечного пристрастия сравнивать Прагу с Парижем, называют еще «Латинским кварталом», и издавна он считается излюбленным местом проживания творческой интеллигенции Праги. 
Впереди дорога пересекала Олений ров и выводила к трамвайным путям, а слева, в маленькой улочке, в опустившихся уже сумерках, прямо на моих глазах зажглась вывеска – «У золотой груши». Я подошел поближе и заглянул в небольшое окно. 
Как бы вам рассказать, чтобы вы представили этот небольшой безмерно уютный ресторанчик с темными дубовыми панелями, с накрахмаленными куполами салфеток на белых с желтым, цвета топленой карамели скатертях, с призывными огнями свечей, пробивающихся из маленьких фонариков, подвешенных на цепочках, и отражающихся в больших и малых фужерах, с отблеском благородного серебра приборов, с аквариумом посредине с большой экзотической рыбиной, скучающей без посетителей, и огромной клеткой с попугаем, терпеливо ожидающим наступления вечера и появления клиентов. В ресторане не было ни-ко-го! И меня потянуло в этот уют, в это карамельное тепло, я вошел и тут же понял, что не ошибся! 
Бармен или официант, кто их разберет, встретил меня так, будто только меня он и ожидал весь этот долгий осенний день и именно для меня он накрыл все эти столы, не зная, с каким настроением я войду и где мне захочется сесть, чтобы стряхнуть с себя дневные заботы и расстегнуть усталую душу. Я выбрал столик у окна, мне поставили такой же фонарик с зажженной свечой, подали меню и разрешили сфотографировать все это великолепие – не жалко, снимайте и рассказывайте всем, как хорошо, как замечательно в «Золотой груше»! 
Воспитанный, я бы даже сказал – вышколенный хозяин «Малого салона» (на втором этаже находится еще и «Большой салон» этого ресторана) не стал стоять у меня над душой, а оставил меня наедине со всем великолепием интерьера и гастрономическими глубинами меню. Воспитанная, как и полагается в приличном обществе, рыбина в аквариуме не обращала на меня ни малейшего внимания, чтобы не смущать, попугай же наоборот – молча, может быть он вообще из породы неразговорчивых или даже неговорящих, рассматривал с большим подозрением, склонив свою разноцветную голову набок.

Меню было очень немногословным, как и этот попугай. Буквально на одной страничке с достоинством, вполне подходящим для богатого и, видимо, популярного в определенных кругах ресторана были перечислены гастрономические шедевры, редкие для обычных чешских ресторанов. Например, каталонский рыбный суп с кусками свежих рыб и морскими «фруктами» – как я понимаю, некий аналог провансальского буйабеса по цене 345 крон за порцию, а традиционная для Чехии запеченная утка (половинка) на грушах с красной капустой и картофельными кнедликами – 391 крона, 400-граммовый кусок запеченного молочного поросенка с молодым картофелем потянет уже 575 крон, 200 граммов филе из «свичковой» аргентинского бычка с картофелем на сливках, ранней зеленью в луковом желе – 667 крон, ну, а канадский омар в 400 граммов весом в чесночно-масляном маринаде, приготовленный на гриле со всеми мыслимыми по такому случаю приправами, стоит 989 крон – вполне царское блюдо. Для тех, кто понимает, конечно, в этом толк. 
Есть блюда попроще – например, бараний шашлык, запеченный на гриле с помидорчиками «шерри», подаваемый с овощным кускусом и фламбированный водкой – то есть, облитый водкой и подожженный для особого эффекта, всего за 529 крон. Можно, конечно, удовольствоваться и жареной куриной грудкой с шафрановым рисом со свежей спаржей и соусом из итальянского сыра горгонзола за 345 крон…
Буйабес (марсельская рыбная похлебка)

Около 750 г готовой к приготовлению рыбы (треска, ерш, морской угорь, морская камбала, палтус) промыть в проточной холодной воде, обсушить, снять кожу, вынуть кости, нарезать кусочками. Луковицу средней величины очистить, нарезать ломтиками, 3-4 ст. ложки оливкового масла разогреть, потушить в нем ломтики лука. 1 стебель лука-порея очистить, вымыть, нарезать колечками, маленький кочанчик фенхеля очистить, вымыть, нарезать мелкими кусочками, 2 помидора без кожицы разрезать на четыре части и удалить серединки, 2 зубчика чеснока очистить, раздавить. 
Лук-порей, фенхель, помидоры и чеснок положить в оливковое масло, в котором тушится лук, тушить вместе, прилить 1,5 л мясного бульона, положить туда же 1 лавровый лист, 5 горошин перца, 2 штуки гвоздики, приправить небольшим количеством шафрана, белым перцем, довести до кипения, варить около 15 минут, положить в суп куски рыбы, варить около 15 минут, перед концом варки прибавить 200-250 г отварного мяса моллюсков, 100 г консервированных крабов, нагреть все вместе. 4 кружка белого хлеба намазать сливочным маслом с чесноком, положить по 1 кружку в каждую тарелку, налить туда буйабес.
В моем желудке ощутимой тяжестью лежала рисовая лапша «Чертовой бабушки» из «Пекла», и при всей соблазнительности описываемых здесь искушений «Золотой груши» взять что-нибудь серьезное – типа молочного поросенка, которого мне еще никогда не доводилось есть – я не мог. Дождавшись возвращения тактичного бармена, я с размеренной и несколько манерной грацией, как мне показалось, чуть притомившегося царя Соломона заказал… чай и фирменный грушевый пирог.  
Ну что ж, наверное, подумал этот тактичный официант, не выдавая мыслительного процесса ни одним мускулом, чай так чай. Мне принесли серебряный чайничек, фарфоровую пару – чашку с блюдцем, потом поставили тяжелый ларец,  мне показалось, что из какого-то ценного дерева, в котором уютно располагались маленькие коробочки разного чая. Я быстро разглядел известный мне Earl Grey и вытащил его будто шар из лототрона. В коробочке оказалась порция лиственного черного чая в специальной сеточке. Пока я разбирался с чаем, на подогретой тарелке английского фарфора мне принесли горячий грушевый пирог, политый расплавленным бельгийским шоколадом. При этом специальная вилочка и такой же специальный ножичек для священнодействия над этим пирогом возбудили во мне непонятный трепет, под внутренний и неслышный аккомпанемент которого я и съел это произведение гастрономического искусства, запивая ароматным английским чаем, впервые в своей жизни стараясь как можно дольше продлить это наслаждение. 
Оставив за все это блаженство каких-то 300 крон, получив десяток самых искренних щедрых улыбок с пожеланиями доброго дня и приглашением вновь посетить «Золотую грушу», с высоким градусом прекрасного настроения я вышел в темноту осеннего вечера и, чтобы не расплескать в себе всей этой прелести, на полном энтузиазме прошел две трамвайных остановки пешком, позволяя удивленным трамваям обгонять себя, прежде чем снова вернулся в реальный и грешный мир людей, сев в подошедший вагон все с тем же магическим номером 22.
Глава десятая, 

«Барачницка рыхта» и «У семи тараканов»

Что касается еды и питья, жизнь в Чехии просто райская, все домашние продукты имеются в большом количестве и стоят очень дешево. За 9 злотых можно купить ведро чешского вина белого и красного. Поэтому графы и господа в Чехии могут похвастать изысканными и деликатесными столами, а сами они образованные и видавшие свет люди…

                                                            Карл Адольф Редел, 1710 год
Однако возвращаться в пансион мне не хотелось, и, пользуясь замечательным настроением, полученным в «Золотой груше», я решил продолжить вояж: вышел на залитой огнями Малостранской площади, что приютилась у самого подножья Града, и пошел чуть вверх, отыскивая знаменитую пивную – «Барачницку Рыхту» (Baráčnická rychta, Tržiště 555/23, Praha 1 — Malá Strana), в которой, по слухам, приличная кухня с вполне демократическими ценами, но главное, как уверяют завсегдатаи, это полный ассортимент знаменитого свиянского пива, называемое некоторыми знатоками одним из лучших в Чехии, а значит, и в мире.
Пивоваренный завод Свияны – год основания 1564, сладек – Петр Меншик. В ассортименте: свиянская «деситка» – светлое непастеризованное, «Свиянский Маз» – светлое выдержанное с алкоголем до 4.8%, «Свиянский Рытирж» (Кавалер) – выдержанное 5% алкоголя – полное пиво темно-янтарного цвета, с пеной густоты сметаны и  округло-приятным горьким вкусом. В этом же благородном ряду «Свиянский Книже» (Князь) – замечательная «тршинацатка», «Свиянска Кнежна» (Княгиня) – темное выдержанное, оранжево-каштанового цвета, с легким кофейным началом и очень сладким «телом», и «Свиянский Барон» – светлое специальное, выдержанное, которое варится сезонно.
Когда-то этот район Малой Страны населяли ремесленники, простой люд, а само название ресторанчика, который по своему статусу и конституции лучше всего отнести к типичной чешской пивной, имеет такую историю. Еще в 1874 году в Колине появилось некое пивное сообщество, объединяющее чешских ремесленников и земледельцев и названное по имени небольшой господы «Барачек» (вполне возможно, что само слово «барачек» – уменьшительно-ласкательное от слово «барак» – здание, дом). В короткое время это сообщество стало популярным и любимым среди простого люда, своей теплой и душевной обстановкой, а в 1880 году такое же барачницкое сообщество появилось уже и в Праге, в Дейвицах, а затем и на Градчанах, в Бубенечи и даже в Старом городе. Сообщество успешно расширяло свое влияние на всю Чехию, и вскоре уже появились такие пивные и в Вене, а потом даже в США. 
Главным делом сообщества стало сохранение и восстановление старых национальных чешских традиций и ремесел. Сообщество устраивало балы с народными танцами в национальных костюмах, празднование весны и других традиционных чешских праздников. Из тех же побуждений члены сообщества восстановили старинные названия титулов местных чиновников, некоторые из них применялись с явной насмешкой. Особую признательность Барачницкое сообщество-братство получило во времена Всеславянской выставки, которая проходила в Праге в 1885 году, на которой «барачники» представили модель своего пражского сообщества и продемонстрировали старочешские обычаи и обряды. Именно эта модель и стала определяющей для «барачницкого» уклада – очень своеобразного образа жизни среднего горожанина, объединенного с соседями и единомышленниками патриотической идеей. 

На волне успешной выставки и было проведено объединение всех подобных групп и сообществ в единый союз «барачников» на земле чешской с датой учреждения 15 августа 1896 года. Впоследствии это общество играло большую роль в общественной жизни страны, например, после войны в 1948 году обществом было выделено на поддержку национальных задач около трех миллионов крон, а отдельно на реконструкцию Староместской ратуши еще триста тысяч крон. В рядах «Барачников» во все времена были знаменитые в Чехии люди.

Найти эту пивную не так уж и просто, тем более что по пути встречаются соблазнительные рестораны и кафе, но я вышел точно и за неприметной вроде бы дверью нашел переполненную пивную, в которой не было ни одного свободного места. Пробегавший мимо официант улыбнулся мне и развел руками – дескать, ничем помочь не могу, приходите в другой раз. Кухня в «Барачницкой Рыхте» простая, сытная и недорогая, самое удивительное, что для меня очень приятно, этот ресторан с 8 февраля 2008 года стал некурящим – теперь здесь царят только пивные и кулинарные запахи-облака. Дневное меню, состоящее из традиционной чешской полевки (супа) и главного блюда, стоит всего 95 крон, поэтому и днем здесь не бывает свободных мест, я это проверил сам, придя сюда и во второй раз так же безрезультатно.

А так жаль, потому что любимые мной мясные блюда готовят здесь, по рассказам, с большой любовью, а цены вне всякой конкуренции, ну посудите сами: 600 граммов свиных ребрышек, маринованных в четырех приправах и запеченных с чесноком, подаваемых с луком, горчицей и свежим хреном стоят всего 168 крон, «Мысливецкое плато» в 600 граммов, способное накормить 2-3 едоков, являющее собой представительный набор традиционной чешской кухни: запеченное свиное колено, маринованное в приправах, свиные ребрышки, шашлык из дичи, запеченные шампиньоны, поджаренный бекон, лук и картофельные лепешки, стоит всего 598 крон, или два запеченных утиных окорочка с двумя видами кнедликов и с традиционной белой и красной тушеной капустой всего-то за 199 крон! Главное блюдо чешской пивной – свиное колено в 800 граммов, которое, как принято, подается с маринованным огурчиком, горчицей и хреном, стоит здесь 178 крон – цена замечательная, не правда ли?
Если вы предпочитаете говядину, то в «Барачницкой Рыхте» готовят нежную телятину, порциями по 200 граммов запеченной вырезки, которую подают  с нежной пармской ветчиной в винном шалфейном соусе с картофелем, поджаренным на масле и посыпанным петрушкой, и такое сногсшибательное блюдо стоит всего каких-то 210-220 крон. Здесь можно отведать и дичи (в чешском меню – «зверины») – охотничьих трофеев, например, вырезку из молодой лани со сливовым соусом и карловарским кнедликом или с винным соусом, брусникой и картофелем с петрушкой за 195 крон.

И вроде бы не был я голоден, но, начитавшись меню, с явным замыслом предусмотрительно вывешенного у дверей переполненного ресторана, я несколько поскучнел оттого, что лишен возможности приобщиться к кухне «Всебарачницкой рыхты», и через проходной двор, называемый в Праге французским словом «пассаж», вышел на запруженную, всегда нарядно-празднично выглядящую Нерудову улицу. 

Я вспомнил, что рядышком, на улочке Янский вершок (это я по-своему так перевираю названия пражских улиц), есть еще один славный ресторанчик, который называется «У семи швабов» (Jánský vršek 14, Praha 1, Malá Strana). Мне и в голову не пришло, что швабы – это не немцы, и вообще не люди, а чешский вариант наших «пруссаков» – тараканов! Так что ресторан в нашем понимании назван не совсем аппетитно – «У семи тараканов», но и тут меня не ждали – пятница! И этим все объяснилось легко и просто!

«У тараканов» по пятницам всегда битком: сюда привозят туристов на специальное шоу – Средневековая корчма – именно так позиционирует себя этот ресторан. Еду подают здесь прямо с огня, в больших керамических мисках и на металлических блюдах, народная музыка средних веков, платья из грубых холстов у официанток, а под занавес, на потеху объевшихся гостей поединок на рыцарских мечах, танцы и глотание огня.

Сюда хорошо ходить большой компанией, предварительно заказав стол. Цены здесь на старочешскую кухню – обильную и вкусную – повыше, чем в «Барачницкой Рыхте», но все равно невысокие: супы – 45-55 крон, блюда из птицы – 185, половина печеной утки – 355, рыба – 135-230, традиционные старочешские блюда из свинины – от 140 до 250 крон, свиное колено на двоих – 360, вегетаринские блюда – 110-175, дичь – 225-450, «специалиты» из говядины – бифштексы и стейки, например, большой стейк «Перед битвою», запеченный с беконом, подаваемый с зеленью и маслом на травах – 375 крон, столько же стоит стейк «После битвы», подаваемый на шпажке, с нежным сливочно-перечным соусом – 350 крон; блюда на двоих 580-680, салаты от 55 до 170, целая запеченная утка – 480, гусь с яблоками на 6-ых – 560 крон. Есть здесь и свой коронный номер, называется он «Пиршество» – плати 1555 крон и ешь, сколько твоя душа пожелает, любое блюдо из меню, и при этом пей, сколько выдержат брюхо и глотка, за исключением, понятно, крепких алкогольных напитков, которые в Чехии называются «твердыми». Интересно, много ли таких смельчаков нашлось, и не объели ли они корчму, рискнувшую на столь щедрый жест?

Уже давно стемнело, но повсюду ключом била пятничная бурная жизнь – в барах плотной стеной у стойки сидели «белые воротнички», в ресторанах и пивных, в которых немалое количество мест, все было занято разгулявшимся туристским людом, среди которых я безошибочно определял своих соотечественников. Они всегда шумны и очень жизнерадостны – их приятно поражают цены на огромные, по российским меркам просто фантастически огромные, порции, ну и конечно, чешское пиво – любимый напиток российского туриста.
Глава одиннадцатая, 
«У короля Брабантского», рюмка кальвадоса и ресторанчик «У черта»

… я купил на рынке жирного, хорошо выкормленного гуся, который обошелся мне в девять английских пенсов, вместе с братом мы обедали отлично пропеченным мясом с хлебом и пивом, наелись досыта, а обед обошелся нам не больше чем в пять пенсов. За два шиллинга там можно купить отличного индюка и свежую рыбу. Такого количества рыбы мне еще не доводилось видеть, говорят, что за один торговый день в Прагу привозят две тысячи карпов…

                                                                   Яков Тэйлор, 1620 год
К следующей корчме, разрекламированной в многочисленных путеводителях, к «Королю Брабантскому» (Krčma «U krále Brabantského», Thunovská 15, Malá Strana), я шел, уже понимая бесполезность и наивность своей попытки прикоснуться к «легенде». На углу Thunovská и Zamecka, преодолев короткий, но ощутимый после целого дня на ногах подъем, я увидел в ярко освещенные окна ресторана «У трех черных роз» пустыню – кроме скучающего и почти уснувшего бармена в этом заведении почему-то никого не было. Следующая дверь вела в корчму «У короля Брабантского». Признаюсь, что сейчас я с огромным трудом пытаюсь вспомнить географию внутреннего пространства этого ресторана, но чувствую, что все усилия напрасны: в голове лишь какие-то обрывочные фрагменты и лишь самое общее представление о той обстановке, к которой я оказался совсем не готов.

На полу валялось сено, в воздухе, наполненном копотью светильников и горьковатым запахом стеариновых свечей, стоял неровный шум праздничной гулянки, на грубо сколоченных столах – огромные миски, керамические жбаны и деревянные доски и металлические противни с едой – большие куски мяса и птицы, живописная груда овощей, среди которых жизнерадостным золотом выделялись целые початки вареной кукурузы. На длинных деревянных лавках были наброшены то ли шкуры, то ли овчина, под потолком вязанки трав, и повсюду, кроме светильников, чадящих маслом, огромное количество свечей, неровный свет от которых дрожит и вводит в головокружение. Все настолько отвечает подлинной грубой реальности средневековой корчмы, что не сразу понимаешь, что вокруг тебя идет театрализованное представление. 
Не успел я толком разглядеть весь этот непривычный антураж, как ко мне подскочила юркая цыганка в широченной юбке, подолом по полу, и в просторной белой блузке, из которой, казалось, вот-вот выпрыгнут огромные шары ее грудей. В руках она держала огромный тесак, смахивающий на турецкий ятаган, которым жестикулировала так яростно, что я не на шутку озаботился, опасаясь еще и здесь попасть под раздачу. Цыганка чуть ли не набросилась на меня, громко и довольно-таки грубо спрашивая, чего я тут потерял. Должен признаться, что я несколько растерялся, но, оглядевшись и увидев улыбающуюся публику, я только теперь понял, что все это вечерний спектакль, предназначенный для развлечения посетителей и лучшего переваривания ими предлагаемой грубой, по законам средних веков, еды, а я совсем некстати оказался частью этого представления, которое идет здесь давно и успешно. 
Не отвечая, стараясь лишь неловкой улыбкой показать, что я все понимаю, дескать, только отстаньте от меня, я попытался пройти вглубь, чтобы лучше рассмотреть корчму. Вниз, в подземелье вела узкая винтовая каменная лестница. С едва скрываемым раздражением – не люблю я такие лестницы, ведущие неизвестно куда – я все-таки стал спускаться вниз, но тут же столкнулся с официантом в пиратской бандане с двумя огромными подносами с едой в поднятых напряженных руках. Мне пришлось отступить, так как разминуться на этой лестнице не было никакой возможности. В конце концов, я  спустился вниз – в тесное мрачное подземелье, весь потолок которого был облицован… человеческими черепами. Мне стало жутковато, и, видимо, скрыть этого я не сумел, так как публика вовсю стала потешаться надо мной. С трудом повернувшись в жаркой тесноте, отметив уже по ходу, что посетители едят руками, пользуясь только ножом, а с боку какой-то укротитель разворачивает толстенного удава, оборачивающего его шею в несколько витков, я с еще большей поспешностью оставил это средневековье и выскочил на пустынную улочку.

По лестнице, что ведет прямо к Граду, спускались редкие туристы – последние на сегодня покорители королевского холма. Рядом, в картинной галерее художников Бенони, с большого полотна со вселенской тоской в глазах на меня сочувственно смотрел «вечный жид» – носитель печали. На других полотнах в искривленном эллиптической перспективой пространстве виднелись шпили, башни и крыши нестареющей Праги, а лукавый уличный фигляр пытался натаскивать ручную сороку на ювелирные изделия, предлагая ей в качестве примера золотую ложку, но сороке, судя по картине, больше приглянулся золотой зуб своего учителя и хозяина. После душной обстановки средневекового мракобесия, так искусно имитированного в ресторане «У короля Брабантского», от картин на белых стенах веяло покоем и непередаваемой красотой. 
Я внутренне поднялся над всей этой мирской суетой и с высоты невысокого птичьего, я бы сказал, воробьиного, полета попытался обозреть весь этот день: он был пронизан неудачами, и лишь «Малый салон» ресторана «У золотой груши» волшебным ларцом, источающим тепло и яркий свет, скрашивал его. С таким итогом уходить на ночлег было нельзя. Я прислушался к себе: рисовая лапша с кусочками куриной грудинки уже растворилась, ожог от горячего козьего сыра, правда, никуда не делся, а сладость и нежность грушевого пирога с бельгийским шоколадом вспоминались как дивный и далекий сон – можно было, пренебрегая всеми заповедями о здоровом образе жизни, зайти в ресторан и наесться как следует на ночь, но ошибиться было нельзя – я должен был перебороть тенденцию этого дня и навсегда покончить с неудачами. 
Конечно, никакого плана у меня не было, но душа просила викторианского покоя, солидности, тепла и хотя бы немного роскоши, степенного и уважительного обслуживания и, конечно же, вкусной еды, которую можно было бы есть, не торопясь, ощущая наслаждение от каждого кусочка. Еще не догадываясь, насколько все это близко, я повернул на Замецкую, и спустился к Малостранской площади, к самому устью круто падающей с горы Нерудовой улицы. На левом углу в замечательном старинном доме с аптекой находится знаменитый ресторан «У черного орла», справа ресторанчик «У петуха», я в нерешительности остановился. И тут, видя мое замешательство, ко мне подскочил молодой паренек с развернутым, как флаг, меню в руках. В свете фонарей я успел разглядеть колонку цен и готическими большими буквами тисненое название ресторана – «У черта» (Nerudova 4, Praha 1, www.ucerta.cz). 

Сам черт, деревянный, раскрашенный как индейский тотем, с выдающимся пузом, говорящим о пристрастии к еде, довольно-таки дружелюбно скалился в дверях ресторана. «Чем черт не шутит?», – подумал я и решительно шагнул внутрь. И надо признаться вам, что эта пресловутая решительность при таком шаге в выбранном вдруг направлении нужна всегда, набраться ее особенно важно и нелегко, когда в радиусе десяти метров двери еще как минимум четырех ресторанов соблазняют и манят тебя к себе.
Как только я перешагнул порог ресторана, о чем приветливо сообщил звучный колокольчик над дверью, я понял, что пришел наконец, преодолевая все тернии этого долгого дня, именно туда, куда мне так хотелось – в уютный маленький храм вкусной еды, которой поклоняются все обжоры от Адама до меня.
Ну как описать интерьер, в котором тысяча мелких деталей, и каждая, кажется, на своем месте и придает дополнительный тонкий шарм. Это уже потом, взяв на память визитку, я с удивлением прочел, что хозяева позиционируют (обожаю это слово, наводящее самую определенную конкретность) свое уютное и очень душевное (как высшая форма определения кайфа) заведение – малостранской госпудкой! Может быть, что-то изменилось и не успело отразиться на визитке, но ничего общего с госпудками-пивными, которые мне довелось повидать уже многими десятками! Самый настоящий ресторанчик с дубовыми панелями, картинами и фотографиями в строгих, хоть и золоченых, рамах. Над баром, правда, надпись, что все пути ведут к черту – наверное, кого-то столь откровенное богохульство отпугнет, но для них прямо рядом, в ста шагах, огромный собор Святого Николая, а нам и тут хорошо. В нишах во всю стену панно – с видами Праги и с изображением большого Черта со всем своим семейством, занятым, по-моему, пиршеством у горячего котла. 
Есть, наверное, в этом какая-то диссонирующая вольность, но именно вольность – фривольность, а в остальном все в строгом стиле – столы, застеленные красными скатертями и сверху покрытые темно-синими, с серебряным отсветом, накидками, на полках керамические кофейные мельнички, банки для хранения специй «а-ля позапрошлый век», стойка с винами, которыми можно гордиться – подборка со всего света. Здесь и сладкие новые австралийские, и конкурентоспособные чилийские, и традиционные законодатели французские и итальянские, легкие испанские, и пробивающиеся в верхние строки рейтингов белые моравские, понятное дело, коньяки и виски, и даже кальвадос, который я уже давно хотел отведать, зная, как любил его незабвенный комиссар Мегрэ – мой любимый литературный герой. А я даже заранее выписал о кальвадосе из французской энциклопедии:
«Кальвадос – самый известный из крепких спиртных напитков на основе фруктов. Он производится в Нормандии, на северо-западе Франции. Получают кальвадос путем двойной дистилляции сидра – результата брожения яблочного сусла. Для производства кальвадоса используются яблоки только лучших сортов, выращиваемых в строго определенном регионе (Calvados) с высочайшей степенью контроля за их качеством. Вначале из яблок отжимают сок, после ферментации он превращается в высококачественный сидр, который затем проходит процесс дистилляции и превращается в молодой кальвадос, выдерживающийся в дубовых бочках до полной его зрелости. Со временем кальвадос приобретает богатый насыщенный вкус и восхитительный аромат, его цвет меняется от золотистого до глубоко янтарного. Крепость готового кальвадоса – 40%. При производстве более выдержанных сортов кальвадоса (V.S.O.P. и старше) используются яблоки области Pays d’Auge (лучшие земли региона), и сидр проходит двойную дистилляцию в традиционных перегонных аппаратах. 

Обычно кальвадос пьют в кругу друзей после еды, чтобы полностью оценить его вкусовые качества. Однако ценители этого напитка заметили, что стаканчик кальвадоса до еды или в перерыве между блюдами вызывает чувство голода и улучшает аппетит. Это свойство напитку придает содержащаяся в нем яблочная кислота. В наше время потребление кальвадоса претерпевает изменения. Сейчас, в основном, он подается в качестве аперитива, в чистом виде или со льдом, а так же в различных коктейлях. И времена, и мода меняются, поэтому только от вас зависит, где и когда наслаждаться благородным напитком из самого сердца Нормандии». Из книги «Французская кухня».
 И, учитывая именно последнее замечание, я и начал свое пребывание в гостеприимном «Черте» с маленькой рюмки благоухающего, но обжигающего горло кальвадоса – Calvados Pére Magliore V.S.O.P.  – прикосновение к легендарному комиссару Мегрэ всего лишь за сто крон. Ну а дальше, не знаю уж, насколько это было в формате и по фэн-шуй с кальвадосом, я попросил кружку темного «Козла», который показался мне необыкновенно вкусным, ну просто первый раз такой! 
Увлеченный меню и предстоящей трапезой, я как-то не очень разглядел и плохо запомнил двух обаятельных официанток, то и дело подходивших к моему столу, поэтому мало что могу о них сказать. Разве что, как мне показалось, у них не было ничего общего с банальным нарядом официантки – ни наколки на голове, ни фартука с карманом, в котором как в кобуру обычно вставлен толстый бумажник, помню только, что выглядели они как две хозяйки, и я их именно так и воспринимал. 
Сначала мне принесли свежайшие булочки, а к ним ароматное масло на провансальских травах – это для того, чтобы я мог слегка перекусить и чтобы не скучно было ждать своего заказа. Жаль, что не во всех заведениях проявляют столь приятное внимание, заставляя иной раз в томительном ожидании глотать голодную слюну. 
Но в этот раз ждать мне не пришлось: почти сразу же подали на треугольной стильной тарелке салатную горку с кусочками балканского сыра – мой любимый шопский салат, и едва я с ним управился, подоспела уже и «специалита» самого шеф-повара. Это оказался нежный куриный рулет, начиненный пармской ветчиной и сыром, все под сливочным соусом, а вместо полагающегося к этому блюду риса я попросил принести мне отварного картофеля с маслицем. Я еще успел сфотографировать всю эту картину, достойную кисти настоящего художника, и только потом принялся за трапезу, стараясь сдерживать свою плебейскую привычку есть быстро. В этот раз я смаковал и вкушал с прикрытыми от удовольствия глазами. Нет, день прожит не зря! 
Промокнув губы накрахмаленной салфеткой, я решил закончить ужин на высокой ноте и… заказал десерт – фруктовый салат под взбитым до консистенции легкого кучевого облачка ароматным кремом, составляющие которого мне неведомы, но все, что этот крем покрывал, даже обычный банан, который кто-то умудряется жарить, превратилось в растворяемую волшебного вкуса субстанцию, нежно обволакивающую и ублажающую мою насытившуюся плоть изнутри. В свои прежние приезды в Прагу я много раз проходил по Нерудовой из Града на Малую Страну, и каждый раз, глядя на вывески и зазывные огни расположенных на ней ресторанов, мысленно усмехался: нет уж, меня вы сюда не заманите, я не собираюсь платить бешеные деньги за то, что чуть в стороне можно купить в разы дешевле. Я считал себя умным и расчетливым, но теперь, увидев цены в ресторане «У черта», я понял, как я ошибался и сколько раз я прошел мимо великолепной кухни и настоящего ресторанного интерьера. 
Ну, посудите сами: закуски, включая красную икру, от 110 крон до 170; рыба – 200 граммовые порции, например, форель по рецепту Петра Вока – 180 крон, камбала на масле с соусом «Кардинал» – 190, лосось на красном перце с нежной зеленью – 190 крон, даже меч-рыба, запеченная на решетке и подаваемая с пикантным соусом, и та всего за 190 крон.  Не дороже 190 крон и блюда из птицы, а из дичи и говядины не дороже 240 крон за двухсотграммовые порции. Самыми дорогими в меню этого ресторана являются блюда на двоих: 400-граммовый «Малостранский шпиз-шашлык» за 390 крон и такой же по весу «Шатобриан» за 450 крон. В пресловутом «Пекле» за подобный Шатобриан берут все 1150 крон, и я сомневаюсь, что сумею почувствовать разницу во вкусе, если мне заранее не подскажут, какой сколько стоит.
Глава двенадцатая, 
«У бегемота», сэр Черчилль, «Малостранская пивница», «Воянув двур» и как лучше всего обедать

Кухня здесь несравненная, нигде я не видела такой птицы, а количество дичи меня просто удивило. В каждой пивной вам приготовят фазана или суп из куропатки к ужину. Рыбу здесь весьма чистым и заманчивым способом развозят в кадках с чистой водой на колесиках, а карпы, лососи и угри, которые живыми плавают в этой воде, достигают таких размеров, что мне тяжело их даже описать.

                                                              Эстер Линч Пиоцци, 1786 год
Часы «а-ля ретро» на Малостранской площади показывали уже почти девять часов вечера, можно было бы умиротворенным и сытым отправиться домой и залечь с книжкой в постель, но я уже был настолько увлечен целью посетить как можно большее количество питейных и кулинарных заведений Праги, что решил продолжить свой сегодняшний маршрут, тем более что сытный ужин надо было как-то отработать, чтобы не вернуться из поездки с лишними килограммами, которых жена наверняка мне не простит. 
На карту я глянул еще в ресторане, расплатившись и получив на память визитку от радушной хозяйки заведения. Я решил преодолеть пятьдесят метров крутого подъема и от угла по-прежнему пустой ресторации «У трех черных роз» (может быть, причина непопулярности кроется в самом названии, ведь, как известно, «черная роза – эмблема печали» и лишь «красная роза – эмблема любви»?) отправиться вправо и вниз, мимо посольства Великобритании и унылого бюста сэра Уинстона Черчилля выйти к знаменитой пивной «У Гроху», что по-русски означает «У бегемота», и далее куда поведут уже изрядно сытые глаза.

«У бегемота» было полно народу – окна нараспашку, шум и дым коромыслом, кое-кто вышел на свежий воздух с пивными кружками в руках и продолжал здесь, прямо у обшарпанной до неприличия стены приятельскую беседу и потребление пива. Я заглянул в окна, попытался войти внутрь, чтобы хотя бы оценить интерьер, но там яблоку трудно было бы упасть, а не то что мне – сытому и толстому – протиснуться. Однако я успел заметить, что никаких особых изысков в интерьере пивной нет, все как обычно: окна в глубоких нишах, короткие деревянные панели на стенах, длинные столы, лавки вдоль стен и тяжелые деревянные стулья. Видимо, здесь есть нечто другое, как написал в отзывах один из постоянных посетителей этой пивной: «Добро пожаловать в атмосферу 80-х годов прошлого века!»

Я спустился до Томашской улицы, сфотографировал парадный фасад ресторана «У трех золотых троек» и повернул вправо, затем по Йозефской мимо гриль-ресторана «Маунт стейк» и итальянских ресторанчиков «Ланзони» и «Кото» вышел наконец на Мостецкую, по которой народ идет к Карлову мосту и с него. Несмотря на поздний уже вечер, народу было много, и по обе стороны улицы рестораны продолжали свой парад искушений. В последний момент я передумал идти по Карлову мосту, а прямо у Сторожевой башни, обогнув отель и ресторанчик «У башни», свернул влево на маленькую площадь Дражицкего, на который выходят двери трех ресторанов – «У Патрона», «Бискупский дом» и «У Бискупа». 
Я постоял, поворочал головой и смело двинулся дальше по Мишенской улице мимо ресторанов «У белой кегли» и «Три столетия», в который я, не удержавшись от любопытства, заглянул, подумав, что надо бы как-нибудь сюда зайти на обед, затем на углу свернул на улицу «У Лужицкого семинария» и мимо ресторанов «Высокий дом», «Чертовка», «Ткалцовский двор», «Гергетова цигелна» вышел к шумящей на всю улицу «Малостранской пивнице». Мимо пройти было не так уж просто – вся огромная стена, выходящая на улицу, разрисована: мчится коляска с возбужденными, явно подгулявшими,  людьми, позади коляски мальчонка с недетским взглядом и далматинцем на поводке и какая-то смурная личность, прячущая лицо под капюшоном, с метлой и лопатой, а над всей этой довольно-таки странной картиной надпись – «Малостранская пивница», но где-то мне уже попалась вывеска, что это «оригинальный Швейк-ресторан». 
Из истории этого дома, которая ведется от 1664 года, если я правильно понял, здесь в средние века была пыточная, жили работяги-палачи. К началу XIX века этот дом имел настолько невзрачный вид, что магистрат приказал его хозяйке привести здание в порядок, а так как у той не было средств на ремонт дома, то она его продала. В общем, только к концу XIX века дом привели в порядок, а через сто с лишним лет, в этом перестроенном здании открылся пивной ресторан. 
Швейк является одним из самых известных и важных символов Чехии и чешского народа, а потому и был выбран основной темой этой пивной. В оформлении ресторана использованы иллюстрации знаменитого чешского художника Йозефа Лады, которые были еще в самом первом издании «Приключений Швейка», они самые узнаваемые, весь мир представляет Швейка именно таким, каким его нарисовал Лада. Причем владельцы ресторана утверждают, что на все эти изображения, использованные в оформлении интерьера, они имеют исключительные права, что и придает уникальности всему этому проекту.

Ну что ж, заглянем в эту пивную. В ней несколько залов и зальчиков, есть тупиковые маленькие салоны, в которых можно собраться небольшой компанией, а есть огромные залы и надворная терраса. Всего в ресторане одновременно может сесть за столы более 350 человек! И надо сказать, что пусто здесь практически не бывает, но основной поток составляют туристы, которых приводят и привозят сюда туристические бюро Праги. 
Как человек уже сведущий, должен отметить, что цены здесь выше средних, то есть в них уже есть надбавка за то, что вы турист. Например, дневные супы (полевки) – 48-55 крон, рыбные блюда – 269 крон, блюда из птицы – 189-199 крон, а традиционные чешские блюда (порции в 150 граммов) – от 139 крон (150 граммов пльзеньского гуляша, посыпанного луком и перцем, с двумя видами кнедликов) до 349 крон (Пльзеньска башта: четверть запеченной утки, тушеная свинина и копченый окорок с красной и белой капустой и двумя разными кнедликами). За такую цену в другом ресторане можно съесть половину утки на меду. 

Зато в этой пивной умеренные цены на пиво: 0,5l Pilsner Urquell 12; – 30,90 крон, 0,5l Tmavý Velkopopovický Kozel – 30,90 крон (в «Черном воле», где пиво пьют только «свои», – 26 крон), 0,4l Master speciál 18º tmavé pivo – 35,90 крон, 0,33l Guinness /Heineken/ бутылочное – 79 крон, а экзотическое мексиканское бутылочное пиво CORONA Extra 0,33l   – 99 крон. 
Я прошел насквозь все это огромное хозяйство, спускаясь и поднимаясь по ступенькам на разные уровни. Во всем этом огромном заведении мне показалось несколько неуютно, и запах в пивной был какой-то не очень съедобный. Зато на каждом столе на специальной подвеске висели соленые кренделя к пиву – это плюс, хоть и небольшой. 

Я вышел через небольшую дверь и по пустынной улице мимо совершенно пустого еще одного «Черного орла» (первый и самый известный находится в знаменитом доме «Черный орел» на Малостранской площади рядом с «Чертом», в котором я только что был, в этом доме аптека и ресторан с таким же названием, что и дом) прошел каких-то триста метров до распахнутых ворот следующего популярного пивного ресторана «Воянув Двур». Далеко не каждый дом в Праге может гордиться такой богатой историей, как Виндишгрецкий дворец на улице «У Лужицкого семинария», что на Малой Стране! Первые письменные упоминания об этом доме относятся к 1249 году, когда в нем была резиденция Пражского епископа. С того времени дом проживал самые невероятные перемены, в которых были и взлеты, и падения аж до 1805 года, когда дом был куплен графиней Виндишгрец для своего сына князя Альфреда.
Виндишгрец, Альфред Кандид Фердинанд (11.5.1787, Брюссель, - 21.3.1862, Вена), князь, австрийский фельдмаршал. В 1813-14 годах участвовал в войне против наполеоновской Франции. В 1840 году главнокомандующий габсбургскими войсками в Богемии; в 1848 жестоко подавил революционные восстания в Праге и в Вене. Возглавлял до апреля 1849года поход габсбургских войск в качестве главнокомандующего против Венгерской революции. В 1861 году был назначен членом австрийской палаты господ. В апреле 1849 г. сдал начальство над армией генералу Вельдену и уехал в свои чешские поместья, где написал в свое оправдание книгу «Der Winterfeldzug 1848—1849 in Ungarn» (Вена, 1851). Скончался в 1862 в Вене.
Позже его потомки отписали дом государству. Теперь посетителей ресторана с большим удовольствием принимают в зале, именуемом Конюшней, в нем и на самом деле когда-то была королевская конюшня, в которой стоял прославленный теперь конь Арон, ставший моделью коня Святого Вацлава – памятника знаменитого скульптора Яна Мыслбека, что и по сей день возвышается в верхней части Вацлавской площади, став неотъемлемым символом Праги. 
Возможно в то же самое время, когда скульптор творил свое произведение, по улице «У Лужицкого семинария» прогуливался пан Эдуард Воян – актер и директор Национального театра, чье имя теперь носит перестроенный под стиль старочешской пивной весь этот дом («Воянув Двур»). 

В летнее время на открытой террасе можно разместить до 200 человек, а вместе с внутренними помещениями до 350 посетителей одновременно, которым предлагается отличная  чешская кухня, дополненная поросятами, ягнятами и цыплятами на вертеле над открытым огнем и другими старочешскими деликатесами. И, конечно, к чешской кухне обязательно пиво – Королевская Крушовица, подаваемая из больших медных резервуаров (танки), где пиво сохраняется непастеризованным, то есть остается «живым». В ресторане проводятся вечеринки в средневековых традициях с танцами и песнями под народную музыку, играет на народных инструментах духовой оркестр, танцуют цыгане – в общем, для любой компании не менее 40 человек здесь готовы провести либо такую фольклорную вечеринку, либо «пивную», особенностью которой является неограниченное потребление пива за весь вечер. Достаточно заплатить по 760 крон с каждого участника, и вам обеспечен ужин с закусками, старочешским блюдом и даже десертом с выпечкой и все это под традиционную чешскую духовую музыку с танцами и различными конкурсами, а пива можно выпить, сколько захочет и примет душа. Кухня этого ресторана очень характерна для подобных заведений Праги, в основном здесь традиционные чешские блюда, а цены можно отнести к средним, меню дается на 6 языках.
При входе в большой двор, в котором под навесом и просто под открытым небом стоят столы, сразу упираешься взглядом в какую-то большую бочку, водруженную на шаткой, с виду, конструкции – что-то наподобие напорного бака, а над ней – пара застывших аистов, свивших, якобы, здесь, посреди пивного двора, свое гнездо. Справа небольшая пивная, перед которой три медных варочных котла, медь блестит и слепит глаза в любое время суток – днем в котлах многократно отражается солнце, а по ночам свет факелов и светильников. Повсюду шумная веселая толпа, а в главное помещение меня вежливо не впустили – там шло «спецобслуживание», как в лучшие застойные времена в моей родной стране. Нет, обижаться не имеет смысла: просто по пятницам и субботам внутри идет тематическое шоу – национальные традиции пивного отдыха в Чешской Республике, кто попал вовнутрь, оплатив входной билет, тот и участник и зритель, опоздавшему, как мне, предлагают поискать другое место, благо в Праге таких мест тысячи. Но должен заметить, что по пятницам практически все заведения полны посетителей, а если в них пусто, как все в той же «У трех черных роз», то на это, наверняка, есть серьезные причины. 

Было уже одиннадцать часов вечера, когда я сел в мягко подошедший длиннющий трамвай, напоминающий доброго червя из какого-то мультика, и отправился от станции метро Малостранская, что на «зеленой» ветке, назад – к станции, названной в честь моего соотечественника – академика и лауреата Ивана Петровича Павлова на ветке «красной». Уж и не помню, как я добрался, не чуя под собой ног, до своего уютного пристанища на Ходове, однако, уже устроившись в постели, я, подчиняясь неизменной традиции, из последних сил надел очки и, раскрыв тяжеленную книгу Александра Окуня, прочел: 

«Не было бы ничего более утомительного, чем есть и пить, если бы Господь не сделал это для нас необходимостью и удовольствием одновременно». Вольтер
Глава тринадцатая, 
Третий день, прогулка по Кунратицкому лесу, «У Вацлава IV», «На том зеленом лугу», стейки из косули с луком и бананом

Признаюсь, что покидаю Прагу с глубоким сожалением. Чехи – самые лучшие люди в мире, а Прага – это город, где человек может найти самое лучшее общество в целой империи… Кухня так великолепна, множество фазанов и жирных рябчиков, а в постные дни форель, лосось и раки. А чтобы было всего в достатке, чехи делают отличное вино. В угодьях графа Чернина в Мельнике родится красное вино, которое не уступает бургундскому…

                                                    Чарльз-Луи барон де Поллниц, 1734 год
Солнечное ясное субботнее утро звало вон, пробивалось солнечными «зайчиками» сквозь неплотные занавеси и не давало валяться, несмотря на поздний вчерашний отбой. Третий день можно назвать критическим – то есть первый пыл прошел, ноги гудят, лень обволакивает и уговаривает сделать перерыв и никуда сегодня не ходить, но на то человек и разумное и волевое существо, тем более что такой замечательный день «бабьего лета» – подарок осенней природы – проспать, проваляться большой грех. 
Я встаю, быстро привожу себя в порядок и, прихватив свой рюкзачок с набором туриста – картой, фотоаппаратом, очками и бутылочкой воды, выхожу на улицу. Вокруг ни души! Интересно, но в выходные дни в спальных районах Праги полное отсутствие движения: бездомных собак здесь нет по определению, а жители на выходные покидают город, устремляясь на природу – кто на дачу, ласково называемой по-чешски «хатой» или «халупой» (по-видимому, в зависимости от размера или от личного отношения), а кто и в пешие или велосипедные походы, по грибы или на скалы, в общем, вопрос только в предпочтении, а вот желание чехов провести выходные на свежем воздухе практически единодушное.

Каждый день, начиная свой маршрут, я определялся с планами по большой карте на стенде в метро, и каждый раз обращал внимание, что рядом со мной на плане Праги находится обширное зеленое пятно, эдак в двенадцать квадратных километров, как я прикинул, называемое Кунратицким лесом. Правда, это же пятно с другой стороны уже называлось Михельским лесом, но в конце концов, какая разница, как называется лесной массив среди жилых районов большого города. Каждый раз у меня мелькало желание посмотреть на этот лес наяву. И вот в этот солнечный день, когда на припеке воздух прогревался градусов так до 25, я и решил осуществить свое намерение, отложив на время стратегическую цель моего путешествия-исследования. Я и не догадывался, что ничего откладывать мне не придется и прогулка в лес пройдет «без отрыва от производства». 
Я обошел огромный торгово-развлекательный комплекс «Ходов», обложенный необработанным камнем чуть ли не по-иерусалимски (говорят, что владельцы этого сооружения – израильские бизнесмены), пересек улицу и вошел в тень высоченных сосен. Надо отметить, что в этом комплексе, как и в любом подобном «супере», а их в последние годы в Праге понастроили несколько десятков, кроме сотни магазинчиков-бутиков, еще и куча всяких ресторанчиков, кафушек и закусочных, но мне эти стеклянно-бетонные айсберги не интересны, и я старательно обхожу их стороной. Мне хочется штучного товара. 

Я сокращу описание этого замечательного старинного лесопарка, в котором заботливо сохраняются развалины загородного дворца чешских королей еще XI века,  а под кронами темных елей, золотолиственных дубов и грабов спокойно пасутся серны-косули; фазаны, свесив свои разноцветные хвосты, сидят на заборе, как галки, а суетливые белки, не обращая внимание на таких гуляк, как я, заняты своим хлопотливым делом – подготовкой, хоть и не к сибирской – без морозов и даже снега – но все-таки зиме. 

Весь лес пронизан дорожками и тропинками самыми разными – на любой вкус и на любое здоровье: есть асфальтированный круг в три с лишним километра, по которому любят степенно крутить педали пожилые велосипедисты и дышать воздухом инвалиды на электрических колясках, управляемых чутким джойстиком, есть крутые тропы с торчащими словно зубы дракона, камнями, по которым слетают вниз и даже забираются вверх на горных велосипедах молодые любители экстрима и адреналина, есть узкие тропинки, устланные хвойными иголками, позволяющими идти бесшумно, а есть аллеи, где вороха медных жестких кленовых и дубовых листьев, в которых ноги утопают по щиколотку, шуршат какую-то мелодию своим неповторимым оркестром. В общем, я просто влюбился в этот замечательный, огромный, как мир, лес. 
Снизу по всему периметру идет дорога, то поднимаясь в гору, то спускаясь к небольшому говорливому ручью, на ней то тень и полумрак, то солнцепек, есть мостики и скамеечки, есть беседочки (по-чешски – алтаны), и... даже парочка-другая весьма любопытных ресторанчиков. И это только вдоль этой дороги, огибающей два больших холма и соединяющей два небольших пруда, в которых рыба просто кипит, перекатывая волну от берега до берега и качая на ней сонных уток.

Первый ресторан – «У короля Вацлава IV» (U krále Václava IV, Kunratice 406, Praha 4). К нему можно спуститься по длинному пологому спуску с верхнего трехкилометрового круга, а можно прийти или подъехать на своей машине с другой стороны. Ресторан находится в отдельно стоящем доме, огороженном забором, за которым еще и открытая площадка с эстрадой и столиками на сотню посетителей, а рядом дом егеря – красивый теремок с вольерами, в которых видны фазаны и еще какие-то птицы, тут же пасется косуля с детенышем – то ли временный детский сад, то ли больничка. 
В ограде егеря высится молодая секвойя, она и две ее сестры на противоположном склоне большого холма привезены из Америки, и теперь у них есть возможность прожить в благодатном чешском климате тысячу лет, как секвойи это делают обычно, и достигнуть невероятной высоты и необъятной толщины. В Бостонском музее науки я видел срез гигантской секвойи – диаметр ее был больше 7 с половиной метров. 
Жаль, что мы не сможем полюбоваться на эту красавицу неподалеку от ресторана «У Вацлава IV» через тысячу лет, а заодно и попить темной «Крушовицы», обжигаясь поджаренным на углях сочным мясом или брызжущей горячим жирком колбаской.

Но как приятно пройтись по дорожкам и тропинкам этого древнего, хорошо сохранившегося леса, а чуть подустав, увидеть лесной уютный ресторанчик, который встречает каждого путника пояснительной надписью, что король Вацлав IV для своей загородной резиденции купил 15 мая 1407 года Кунратицкую цитадель, первые упоминания о которой датированы еще 1212 годом. Уже к 1411 году здесь была поставлена крепость, главная функция которой была оборона Праги, но кроме этого нужно было кормить и поить всех ее обитателей, а еще и путников, следовавших по дороге через крепость обоих направлениях. Вот и был тогда по велению самого короля поставлен для этих целей трактир, который, пройдя все испытания временем, сохранился и до наших дней. 
Здесь, как и прежде, предлагают путнику меню в память о добром и справедливом короле, построившим Кунратицкую крепость и поселок при ней. И теперь этот гостеприимный дом готов удовлетворить любые вкусы голодного путника, используя лесную и домашнюю живность, пиво и крепкие напитки, а так же сладости и прочее, ублажая через желудок путника так, чтобы на его лице возник румянец и живая улыбка. В общем, здесь готовы накормить вас от души и на любой, даже самый притязательный вкус. 
Раскрыв меню, в этом легко убедиться самому: здесь и запеченное «седло» теленка, подаваемое с соусом из красных трюфелей, с зеленой фасолью, завернутой в пармскую ветчину, запеченную на гриле, и с нежной полентой; и кабачки цукини, нашпигованные свиной вырезкой, подаваемые с нежной луковой подливкой и миндальными крокетами, и филе из куриной грудки, тушеное в вине, с картофельным пюре и виноградом, и утиная грудка, нафаршированная овощным жульеном и печенью «а-ля фуа-гра», подаваемая с молодым картофелем-бэби, и «седло» барашка, маринованное розмарином с чесноком, печеное на вертеле и сервированное свежими листьями шпината романезе и толченным картофелем, и филейчик из спинной части кабана, запеченный на гриле и сервированный нежным соусом из плодов шиповника и карловарским кнедликом. А? Каково! Вполне в духе Вацлава IV, не стыдно людей пригласить.

Вы не все поняли из этого поистине королевского меню? Так я вам сейчас поясню, что полента – это типа нашей мамалыги – каша из кукурузной муки грубого помола, подается с мясом, рыбой, птицей и различными соусами, а также как самостоятельное блюдо. Полента богата углеводами и малокалорийна, что делает ее особенно привлекательной для дам, следящих за своей фигурой и не желающих отказываться от вкусной еды. Полента – замечательная альтернатива картофелю, рису и макаронным изделиям, она хорошо сочетается с красным вином. Нейтральный вкус кукурузной крупы позволяет делать ее основой самых разных блюд. 
А вот куриную печень «фуа-гра» вы на досуге можете приготовить сами, поверьте, это очень просто, но сначала немного истории и необходимой информации об этом столь знаменитом и тонком деликатесе:
Фуа-гра — дословно «жирная печень», утиная или гусиная. Она действительно очень жирная благодаря специальной «производственной технологии», которая, возможно, некоторых заставит содрогнуться: птиц сажают на специальную диету (в основном, на орехи) и не дают им особо двигаться. В результате их печень увеличивается до необычайных размеров и становится деликатесом. Гусиная фуа-гра более нежная, с более тонким вкусом, зато утиная — более ароматная, поэтому пользуется большей популярностью (к тому же она дешевле в среднем на 30%). 90% всей фуа-гра, поставляемой на рынок, делается из утки. Обычно фуа-гра подается как горячая закуска, и с ней хорошо сочетается салат из зеленых листьев. Фуа-гра готовится очень быстро и подается горячей, поэтому тарелки для сервировки нужно предварительно нагреть и сервировать заранее. В данном случае подаем фуа-гра с салатом из зеленых листьев, заправленным смесью соли, перца, оливкового масла и бальзамического уксуса. На тарелке также тост из белого хлеба, на него и кладется готовая фуа-гра.
Фуа-гра — это не только гастрономический изыск, но и очень полезное блюдо. Печень водоплавающих птиц богата ненасыщенными жирными кислотами, которые снижают уровень холестерина в крови и обеспечивают здоровое питание клеткам. Насыщенных жирных кислот в утином жире в два раза меньше, чем в сливочном масле, а ненасыщенных — в два раза больше. О пользе фуа-гра говорит то, что в регионах, где это блюдо особенно популярно, очень низок уровень сердечно-сосудистых заболеваний при высокой продолжительности жизни.
 А готовить это нежное блюдо можно по нижеприведенному рецепту:
Ингредиенты: утиная или гусиная печень — 500 г, 3 ст. л. муки, 2–3 ч. л. сахара, 2–3 среднего размера яблока, кальвадос или другой алкоголь, сливочное масло для жарки.
Промыть и обсушить печень, в большой плоской тарелке смешать муку и сахар, обвалять печень в смеси и обжарить кусочки на раскаленном сливочном масле до розового цвета печенки — лучше чуть недодержать, чем передержать, тогда печенка станет сухой и жесткой. Выложить печень на блюдо, в оставшемся масле поджарить яблоки, капнуть кальвадоса, потушить несколько минут и полученным соусом полить печень. Сразу же подавать на стол.
Семь месяцев в году посетители – путники Кунратицкого леса – усаживаются под навесами или шатрами на свежем воздухе, ну а когда приходит зимняя пора, то гостей ждет огонь камина внутри ресторана, на втором этаже которого, как мне кажется, живет вся семья его владельца. 
Если удержаться, не поддаться соблазну, вдыхая ароматы мяса над дымком гриля, и пройти все-таки мимо призывно распахнутых ворот, то ровно через 800 метров вас ожидают испытания следующего лесного пристанища – ресторана «На этой зеленой лужайке» (Na tý louce zelený). Согласитесь, немудреное, но очень миленькое, пасторальное название для уютного ресторанчика на опушке леса?

Это настоящий оазис, в который выходишь из-под вечной тени столетних деревьев, растущих в долинке ручья, что вытекает из верхнего пруда-рыбника и, протекая через район Крч, впадает в саму Влтаву. От ресторанчика уже можно спокойно выйти на автобусную остановку. 

Само здание построено в конце 20-х годов прошлого века, внутри 65 мест и 25 мест в пристроенном малом салоне, на крытой веранде еще 40 мест, ну а в летнее время на большой площадке устанавливаются столы и скамейки еще для 250 гостей. По выходным вечерам здесь играют народные ансамбли и небольшие группы, для детей есть игровая площадка, и жители окрестных домов с удовольствием приходят сюда к журчащему Кунратицкому потоку в тень дубов и грабов. Кухня этого ресторанчика старается соответствовать лесному антуражу – почти все ее блюда из дичи и зверья, которое добывается в биосферных заповедных лесах Чехии. 
Меню очень разнообразное и недорогое, ведь клиенты здесь практически постоянные – местные жители, опробовавшие кулинарных изысков шеф-повара и полюбившие их. Вот, к примеру, тортелини (по-нашему – маленькие пельмени) с мясом, подаваемые с соусом из брокколи – за порцию в 200 граммов всего 104 кроны, а форель по рецепту мельника (обжаренная в муке) – 126 крон, форель по-еврейски – как и полагается – в чесноке – за те же 126 крон. Если вы любитель мясных блюд, то здесь вам раздолье: блюда из птицы, говядины и свинины в самых разных вариантах, но все-таки главная фишка, как сейчас любят говорить «новые русские», этого ресторана в лесу, как вы понимаете, дичь и мясо охотничьих трофеев. Например, медальоны из вырезки лани по рецепту лесничего Робатка, или  вырезка лани с сыром и ветчиной, или стейк из кабанятины с яблоком и луком, или с соусом из шиповника, можно отведать и оленины на сливках с брусничным соусом, или заказать сочный олений стейк со сливочно-грибным соусом, или в конце концов фирменный лесничий гуляш – любое из этих блюд по цене всего 160 крон! 

Думаю, что стоит ехать в Кунратицкий лес, чтобы, нагуляв аппетит, отведать всего этого великолепия за, как говорят в Праге, бесконкурентную цену. Если заказать заранее и внести залог, то в этом ресторане для вас приготовят настоящую дикую утку или запекут огромного гуся на 4-6 человек.
Стейки из косули с луком и бананом: 
4 стейка из вырезки косули, соль, перец, растительное масло, 2 неперезрелых банана, 2 средних луковицы, немного белого вина.

Мясо отбить, посолить, поперчить, смазать маслом и оставить на некоторое время мариноваться. Затем стейки жарить с обеих сторон, вынуть и оставить, не давая им остыть. В оставшийся после жарки мяса соус добавить нарезанный лук и банан, нарезанный кружочками. Все это обжарить, следя, чтобы бананы не развалились, посолить, слегка поперчить белым перцем и добавить немного белого вина. Полученной смесью прикрыть стейки и подавать на стол.
Глава четырнадцатая, 
«У лабути», о чешских прудах и рыбе, словацкая кухня в «Колибе» с панорамой на Прагу

Их сама (так называли Чехию в древности арабы) – лучшая из стран севера и наиболее богатая продуктами питания: за один динар у них можно купить столько пшеницы, что ее хватит человеку на целый месяц, а ячменя для корма лошадей за один динар можно купить на 40 дней, а еще за один динар здесь продают 10 кур…

                                                               Ибрагим ибн Якуб, 965 год
Понятно, что до Кунратицкого леса и его ресторанчиков туристы практически не доходят, хотя на самой вершине большого холма, на северо-восточной окраине леса стоят два здания отеля «Глобус», которые своими позеленевшими медными крышами чем-то напоминают средневековые замки. В этом отеле останавливаются туристические группы из разных стран, но обычно насыщенная программа нескольких дней пребывания в Праге не позволяет туристам оглядеться и увидеть то, что прямо у них под носом. 
Я лишь выпил кружку темной «Крушовицы» с обжигающей колбаской, которую на моих глазах запекли на углях прямо на свежем воздухе в тени большого дерева, что в саду ресторана «У короля Вацлава IV». На «Зеленую лужайку» я просто заглянул из любопытства, посмотрел меню, облизнулся и двинул дальше. Через 1800 метров я вышел к нижнему пруду-рыбнику, на берегу которого стоит маленький ресторанчик «У лебедя» (U labute, Thomayerova 3, Praha 4). 

Доброжелательный старичок, что кормил ленивых раскормленных уток белой булкой, рассказал мне, что когда-то здесь был любимый кабачок округи, и при коммунистах ничего лучше они не знали, и именно в этом ресторанчике, который теперь даже трудно так назвать – просто харчевня – когда-то играли свадьбу его сына. Но, из чувства справедливости, добавил он, несмотря на убогий интерьер, готовят здесь по-прежнему вкусно и очень дешево, так что днем, на обед, сюда забегают многие знающие люди, благо рядом огромный больничный комплекс и народу всегда хватает. 
Я слушал, кивал головой и смотрел на зеленую воду, в которой проплывали темными тенями огромные карпы, неожиданно выпрыгивающие из воды, чтобы урвать у неловких уток и свою часть добычи. Рыбой этот пруд просто кишел. Интересно, ловят ли ее здесь? 
Вообще-то, рыбу в прудах не ловят, а разводят, и когда подходит срок, обычно перед рождественскими праздниками, на которых карп становится главным украшением стола, воду из пруда спускают, а рыбу просто вычерпывают. Потом «рыбник» снова наполняют водой, выпускают туда молодь, и так много раз и много лет.

Надо обязательно отметить, что Чехия – уникальная страна по количеству искусственно построенных прудов, в которых разводится рыба. Эта «рыбная лихорадка» началась еще в XIV-XVI веках. Сначала «рыбники» появились у монастырей, вполне возможно, что это было связано с потребностью в постной пище, которую представляет рыба. Наверняка тому было много причин: и характер рельефа в Южной Чехии, где было много заболоченных мест, выпадавших из оборота, и возможность заработать на рыбе, которая в принципе разводится без особых хлопот и кормов, ну и, конечно, качество рыбы, ведь во всех искусственных прудах Чехии главной рыбой стал карп, и хотя сегодня разводят и судака, и амурского толстолобика, и форель, но карп – всему голова. 
Так или иначе, но за каких-то пятьдесят лет – с последней четверти XV века  и до второй четверти века XVI – в Чехии было выкопано более 25 тысяч «рыбников», что при простом пересчете, учитывая, что на четыре зимних месяца работы прекращались, дает два искусственных пруда в день! И эти работы выполнялись тяжелым ручным трудом с использованием лишь примитивных инструментов – лопаты, топора, пилы и тачки, но труд был затрачен не зря, страна на многие века стала поставщиком рыбы для всей Европы. За многие годы сформировались мастеровые – специалисты по гидромелиорации, уважаемые люди, которые всегда хорошо зарабатывали, да и само ремесло разведения рыбы совершенствовалось и развивалось: появилась трехступенчатая система, по которой в маленьких прудах разводили мальков, в средних – рыбную молодь, а потом в крупных доводили рыбу до товарного веса. 
Искусство разведения рыбы передавалось по наследству, большие чешские мастера – специалисты по разведению рыбы писали трактаты и научные труды, которые потом изучали во всем мире. Так, в 1525 году Войтех, сын Вилема из Пернштейна, издал книгу, в которой был обобщен опыт его отца по разведению рыбы, а лет через двадцать оломоуцкий епископ Ян Дубравиус написал на латыни руководство по разведению рыбы в пяти томах. Книга не устарела и до наших дней и многократно переиздавалась и переводилась во всех странах Европы, в 1953 году научное издание этой книги осуществила Чехословацкая академия наук.За пятьсот лет существования знаменитых прудов производительность их увеличилась в десять раз. Раньше рыба питалась тем, что было в пруду, теперь же ее откармливают как свиней: дают чистое зерно – ячмень, рожь, пшеницу. Карп растет в среднем 4 года – от икринки до товарного веса. 70% чешских карпов идет за границу, и хотя пруды с давних пор появились во всех европейских странах, такого размаха производства рыбы как в Чехии, нет нигде! А качеством рыбы вы всегда можете восхититься в любом чешском ресторанчике. Как минимум три вида рыбы вам гарантировано везде – это форель, карп и северный лосось, но самый большой выбор рыбы традиционно считается в Южной Чехии, в столице «рыбников» Тржебони, где все рестораны – рыбные, и где вам подадут и линя, и судака, и амурского толстолобика. Но королем все равно остается карп!
Карп по рецепту Петра Вока (из знаменитого чешского рода Рожемберков):

1 кг карпа, 100 г бекона, 100 г шампиньонов, 50 г свежего красного перца, 50 г помидоров, лимон, сливочное масло, базилик, перец и соль.

Нарезать карпа на порции, посолить, побрызгать лимонным соком и отложить не некоторое время, а потом жарить на масле. Жареную рыбу вынуть из жаровни, а к оставшемуся в ней соку добавить сливочное масло, бекон, шампиньоны, паприку и помидоры – все порезанное кусочками, обжарить, потушить, добавить базилик и по вкусу лимон, соль и перец. Смесью полить порции карпа и подавать с гарниром или без него.
Дед скормил булку и пошел прочь, а я продолжил свой путь, причем теперь уже в гору, усилиями воли игнорируя возможность сесть на автобус и подъехать к станции метро Качеров. Я решил пройти весь выбранный маршрут и наградить себя посещением нового стильного ресторана «Колиба», который притулился на склоне большого холма рядом с корпусами отеля «Глобус». 

Этот ресторан построен совсем недавно, его островерхая крыша издалека видна на склоне заросшего лесом холма, что в каких-то ста пятидесяти метрах над станцией метро «Rostyly», что на красной ветке следующая от Ходова, если ехать в сторону центра. Ресторан просторный, столы в нем находятся на площадках разного уровня, в центре зала висит оригинальная люстра, дающая мягкий свет. Слева от входа в большой зал – открытый гриль, на котором прямо на глазах посетителей готовятся основные блюда, составляющие гордость его молодого шеф-повара, причем не на углях, а на открытом огне. Колиба, по-моему, – это нечто вроде шалаша, временного убежища в Татрах, горах Словакии, в которой живет и держит овец пастух, здесь же он готовит сыры из овечьего молока, это название ресторану дано неспроста – здесь угощают словацкой и другой славянской кухней. 

В «Колибе» можно отведать и словацкие щи, и мясной пирог, сардельки, приготовленные на черном пиве, цыплят на вертеле и цыплят «табака», шашлыки и бифштексы из говядины, свинины, оленины и нежной молодой ягнятины с разными приправами и соусами, но особую гордость ресторана составляют словацкие клецки с овечьим сыром и галушки, для овладения секрета которых шеф-повару пришлось ехать в Кошицы, самое сердце Словакии, где его и обучила старому рецепту некая повариха-искусница. Здесь вы можете отведать самых разных сыров, приготовленных, в основном, из овечьего молока, например, фирменный копченый сыр «Колиба», сыр «Ядел», оштепок или брынзу, а к пиву заплетенную косичку сыра «Корбачик». 

Если же после сытного обеда вы еще почувствуете в себе силы, чтобы завершить все это пиршество отменной точкой, то в качестве десерта вам предложат лапшу с творогом и орехами, пирог с маком, творогом и сливами или абрикосовый пирог. Очень хороши на десерт яблоки, запеченные «в мундире», – такое горячее пирожное, которое любят готовить словацкие бабушки, можно, конечно, выбрать и классику – грушу с мороженым Stracciatella или карамельное мороженое, по вкусу дополненное марочным «Савиньоном». 
Надо отметить еще одну очень важную особенность этого ресторана: замечательный панорамный вид на Прагу, причем с оригинальной и редкой точки – с вершины холма Кунратицкого леса. Окна по всему периметру северо-восточной стороны ресторана позволяют любоваться этим видом с любого столика.
 Я заказал бокал прохладного «Рислинга» (в «Колибе» замечательная коллекция отменных белых моравских вин) и бутылочку минеральной воды, паштет из гусиной печенки и шашлык с чесночным соусом – мясо ягненка с луком и беконом. К мясу мне посоветовали взять миску салата, я выбрал свой любимый шопский салат. Мне понравилось, что тарелку для главного блюда принесли горячей, а мясо с шампура сняли прямо передо мной. Вечером здесь играют национальные мелодии на цимбалах, обстановка в ресторане настолько уютная и приятная, что уходить отсюда не хочется. Я вышел из «Колибы» в полном восторге. День был в разгаре, а я уже столько успел сделать. Был соблазн завернуть в пансион и прикорнуть после сытного обеда часок, но я решительно отвел эту пораженческую мысль, спустился к метро и отправился на другой край Праги, на темнеющий медвежьей тушей зеленый холм Петршин, что на левом берегу Влтавы, на который смотрел во время обеда.
Суфле из лапши с миндалем и медом 

Для приготовления потребуются: макароны – 400 г, масло сливочное – 50 г,  миндаль – 200 г,  изюм – 50 г,  мед – 200 г, соль – по вкусу,  сухари молотые.  

Сварить макаронные изделия в слегка подсоленной воде, немного не доводя до готовности. Слить воду, добавить в лапшу часть масла, очищенный и рубленый миндаль, промытый изюм. Выложить массу в смазанную маслом и посыпанную сухарями форму, полить медом и сбрызнуть растопленным маслом. Запекать до румяной корочки в умеренно нагретой духовке.
Глава пятнадцатая, 
Петршинский холм, «Небозизек», фазан по-богемски и крем-брюле

Есть города, где природа играет строго отведенную роль: фрагмента фасада, рамки для колоннады, перспективы – для художника. В Праге можно часами гулять и не встретить ни единого дерева — форму растительности здесь принимает причудливая кирпичная кладка. Но стоит поменять место, и в рамку пейзажа вплывет, как медведица, линия Петршина или уступы Вышеграда. В такие моменты природа входит в ландшафт, всякий раз играя на контрасте со слишком вопиющим модерном – или стремниной готики.

Эффект — фантастический!

                                                           Глеб Шульпяков «Выход в город»
На левом берегу Влтавы, чуть левее Страговских башен, над пражской «Венецией» – Кампой – зеленой громадиной возвышается Петршинский холм. Склоны холма заросли деревьями и кустарником, превратив его склоны в густой тенистый парк. Справа, как позвоночник доисторического гиганта-ящера, тянется та самая легендарная «Голодная стена». Рассказывают, что во времена правления достославного Карла IV выдался неурожайный год, и король повелел помогать голодным, выдавая им кусок хлеба и миску похлебки, но чтобы не унизить людей милостыней, он предложил им выйти на работу и возводить стену, якобы, для обороны города. Поразительно, что в те далекие, жестокие средневековые времена правитель думал о достоинстве своих подданных, а не только о том, сколь поднимет его рейтинг это благодеяние.

История Петршина очень давнишняя. Летописец Космас считал, что название холма произошло от  латинского слова petra, что означает «скала». Был ли прав автор этого утверждения – сегодня судить трудно, но вершина холма действительно скальная, и камень, вернее, песчаник, брали в старые времена для строительства. Например, импозантный Сазавский костел был построен именно из петршинского песчаника. 
Во времена язычества вершина холма считалась местом святым, там происходили жертвоприношения – язычники считали, что огонь и дым очищают души умерших. После перехода чехов в христианство это капище было разрушено, а на его месте по приказу князя Болеслава была заложена часовня Святого Лаврентия. 
Однако перенесемся через несколько столетий и окажемся в Петршинском саду  в конце XIX века. В 1880 году чешская общественность для ускорения развития промышленности в стране предложила провести в Праге земскую промышленную выставку. В рамках этого проекта в Праге было построено несколько интересных объектов, в частности, на вершине Петршина было решено поставить «Чешскую Эйфелеву башню» – доминирующую над всей Прагой. 

Точнее ее называют «Петршинская обзорная башня» – Розгледна. Хотя высота самого сооружения в пять раз меньше знаменитой парижской старшей сестры, но с высоты холма, возвышающегося над Влтавой на двести метров, каждому, кто решится преодолеть 299 ступеней на ее верх, откроется чудесный вид на Прагу – город ста башен. Говорят, что с учетом высоты над уровнем моря, «пражская розгледна» практически сравнялась с Эйфелевой башней по высоте – почти 315 метров. 
Башня была построена в удивительно короткие сроки: в марте 1891 года начались земляные работы, а в августе этого же года башня уже была открыта для посещения всех желающих. Этот объект стал украшением юбилейной земской выставки. 

В рамках выставки было представлено много новинок, в частности и знаменитая лановка (lanovka) – фуникулер, связавший подножье холма Петршин с его вершиной. Построенный по проекту архитекторов  Рейтера и Штепана с длиной трассы в 400 метров Петршинский подъемник в то время стал самым длинным во всей Австро-Венгерской империи. 

Открытая 25 июля 1891 года, эта трасса работает и по сей день, провозя ежедневно сотни восхищенных пассажиров на самый верх исторического Петршина. На всей трассе есть всего одна остановка – и она очень заманчива, так как, выйдя здесь, можно попасть в приятный ресторан Небозизек (Nebozízek).

Признаюсь, что я, как и многие наши туристы, недолго думал над названием Небозизек – какой-нибудь небожитель, не мудрствуя лукаво, определяем мы. Оказалось все и сложнее, и проще. Само слово nebozez в словаре означает «бур» или «сверло», так вот дорога по холму Петршина на вершину идет серпантином, как резьба на сверле, участки земли на этом месте еще в 1433 году так и назывались – «Na Nebozezu» – то есть на спирали, на серпантине, ну а когда в 1809 году чешский книгопечатник и купец Богумил Гаас построил здесь ресторан, то над названием ему долго думать не пришлось. 
Одно время, в 60-е годы прошлого века, подземные воды, которые в больших количествах имеются на Петршине, стали прорываться на поверхность, разрушая склон холма. Однажды вода настолько подмыла стены ресторана, что образовался провал в пять метров. В тот год, а это было в 1967 году, была разорвана даже линия фуникулера. На счастье Праги и ее гостей, были проведены восстановительные работы, а также работы по решению проблемы грунтовых вод, и ни ресторан, ни лановка не пропали, а существуют до сих пор, хотя все необходимые работы длились почти 20 лет! Только в таких незыблемых историей городах, как Прага, участок, поименованный в договоре купли-продажи Карла Максимилиана Лажанского в 1677 году как «у лесочка на горе Петршин около Святого Лаврентия, что называется «Nebozízek» (читай «Серпантином»)», может сохранить свое название и по сей день, спустя почти 350 лет. 
А в качестве доказательства высокой репутации самого ресторана, у которого меню богато и достаточно дорого (как и всякий панорамный ресторан, он включает в стоимость блюд еще и саму возможность шикарного вида из своих окон и с террасы), можно привести лишь один факт из его истории: господин президент Вацлав Гавел, когда захотел отблагодарить в 2001 году австрийского хирурга Эрнста Боднера, спасшего ему жизнь,  пригласил его вместе с супругой на частный ужин именно в ресторан Nebozízek! Тут и добавить, по-моему, нечего, разве что еще и тот факт, что и Билла Клинтона с супругой Гавел тоже привел сюда. Хотя в Праге ресторанов, которыми можно похвастать перед самыми высокими гостями, наберется не один десяток.
Фазан по-богемски 

Для приготовления потребуются:  фазан – 1 шт., шпик – 50 г,  масло или жир – 50 г,  соль – по вкусу,  лук репчатый – 1/2 шт.,  черного перца – по вкусу,  лавровый лист – 1, гвоздика – 2-3 бутона,  ягоды можжевельника – 1-2 шт, сметана и белое вино – по вкусу.

Тушку молодого фазана обмыть, вымыть ножки щеткой, обрезать когти. Голову засунуть сзади между крылышками, ноги отогнуть назад и привязать к тушке. Тушку посолить и вдоль спинки и брюшка привязать длинные полоски шпика. Разогреть жир, обжарить фазана – сначала грудку, спинку, затем бока, добавить мелко нарезанный лук, специи и часто поливая образовавшимся от жаренья соусом, жарить в духовке в течение 1 ч при закрытой крышке. Когда фазан будет готов, вынуть его из духовки, образовавшийся от жаренья сок пассировать, добавить сметану и приправить белым вином. К этому подать картофель, краснокочанную капусту или брусничный компот.
До этого раза я всегда проезжал на фуникулере до самого верха – у меня там есть любимейшее место – розовый сад. Это не просто название, а сад шикарных розовых кустов, высотой в полтора-два человеческих роста, благоухающих почти полгода – от весны до самого ноября, который в Чехии так и называется – листопад, то есть месяц, в котором начинает облетать листва. А в этот раз я вышел на единственной остановке по дороге на самый верх специально для того, чтобы посмотреть на прославленный ресторан. Понятно, что отведать его кухни я еще не мог: вклад достославной «Колибы» прочно отягощал мой желудок, но это, наверное, и к лучшему – ведь я смог заметно сэкономить на своем бюджете.

Как я и ожидал – интерьер богатого и престижного ресторана: кресла в чехлах, накрахмаленные до негнущегося состояния скатерти и салфетки, отражающие солнце хрусталь и стекло, в общем, все как «в лучших домах Парижа и Лондона», как говорится у нас, когда не хочется и не можется сказать большего. А насчет цен в меню… Я подумал, как быстро меня «испортили» пражские цены, если я цены на уровне вполне заурядных ресторанных цен нашего губернского сибирского городка посчитал теперь слишком высокими. Посудите сами, вот например, самые дорогие блюда:

150 граммов из «седла» молодого барашка с салатом из белой фасоли за 535 крон, такая же порция  котлетки (мясо с косточкой) из молодого дикого кабанчика, подаваемая с галушками с кислой капустой и беконом уже 230 крон, правда, двухсотграммовая порция новозеландской баранины, запеченной на розмарине с овощами и картошечкой на сливках стоит 790 крон (не иначе как в цену входит доставка этой баранины самолетом, хотя и в других ресторанах не преминут похвастать бараниной из Австралии и Новой Зеландии, но с ценами там намного скромнее). Можно выбрать куриные медальонки, завернутые в бекон и запеченные с фенхелем, подаваемые с черными оливками и таким же картофелем на сливках, всего за 299 крон. 

В конце концов, если вы придете днем на обед, то вам предложат здесь вполне демократичные цены, например жареный по-старочешски кролик с помидорами и картофельными клецками – всего за 270 крон, а окорок косули, приготовленный на решетке над открытым огнем, с виноградом и грушей (как мы уже знаем, так и полагается подавать дичь – со сладкими фруктами) за 260 крон, можно выбрать куриную грудку с фасольками и толченым картофелем за 177 крон, свиную вырезку с утиной печенкой, грибами и картошкой на сливках за 286 крон или такую же вырезку с салатом из помидоров и моцареллой за 260 крон. 

Главным же и, как я понимаю, козырным блюдом шеф-повара ресторана является большой «микс» на две персоны: 650 граммов самого разного мяса – куриные медальонки, свиная вырезка, утиная грудка и филе барашка и лосося, приготовленные на гриле и подаваемые с запеченными овощами и самыми разными гарнирами. За все это великолепие придется заплатить 1200 крон, но, думаю, что и для двоих эта порция окажется чрезмерной, а вот третий лишним не будет.

Как видите, вполне приемлемо. Ну, а на десерт (а это обычно считается слабым местом чешских ресторанов: как-то не очень они охочи до десертов, а я так полагаю, что мало кто может себе позволить десерт после обычных пражских порций): запеченную грушу на меду с сыром «Нива» или лимонный шербет с каплей «Кампари», или ананасовые рулетики, фаршированные кремом Маскапоне, ну в крайнем случае йогуртово-лаймовый крем-брюле с кедровыми орешками и мороженым Маскапоне. Как? Вы еще не почувствовали желание посетить этот ресторан или хотя бы на минутку срочно отлучиться в кухню?
В переводе с французского крем-брюле значит – сожженный крем. Это десерт, состоящий из крема, покрытого слоем карамели, которая получается из сожженного сахара, льющегося сверху, или сахара, подожженного непосредственно на креме и превращающегося в карамельную корочку. По преданию, крем-брюле изобрели в Кембридже, в Колледже святой Троицы, в XVII веке. И тогда блюдо называлось – «Троица», в честь учебного заведения. Как бы там ни было, десерт настолько органично влился во французскую кухню, что считается национальным французским блюдом. Хотя первоначально, в XVIII веке, крем-брюле во Франции именовали – английский крем.

Существует еще – каталонский крем, один из вариантов крем-брюле. В Каталонии его принято подавать в день святого Иосифа, 19 марта. Это ароматное блюдо со вкусом лимона или апельсина и корицы. Крем приносят в холодном виде, непосредственно перед употреблением, посыпают сахаром сверху, а потом плавят его при помощи огня, покрывая массу карамельной корочкой. В результате чего горячая и хрустящая корочка поначалу интересно контрастирует с холодным и мягким кремом. Основное отличие этого блюда от крем-брюле состоит в том, что каталонцы, в отличие от французов, не готовят свой крем в водяной бане. Тем не менее, каталонцы утверждают, что каталонский крем – это прямой предшественник крем-брюле.

Но на этот счет есть множество мнений – и точное происхождение крем-брюле так и осталось неизвестным.
В этом меню и в меню других ресторанов вам наверняка часто будет попадаться smetanove brambory – сливочный картофель, если перевести дословно, не спутайте, что сметана в нашем с вами привычном смысле слова по-чешски называется «закисана сметана», то есть «кислая сметана», так как у чехов «сметана» – это сливки. Я уже, кажется, предупреждал, что прямые аналогии, которые напрашиваются при первом знакомстве с чешским словом, очень опасны, напоминаю об этом еще раз, а чтобы при заказе все было ясно, привожу рецепт такого «сливочного» картофеля (smetanove brambory: картофель, подсолнечное масло, шпик-бекон, лук, стерилизованные шампиньоны, белый перец, соль, сметана, твердый сыр. Отваренный картофель нарежем на пластики. На разогретой сковороде поджарим до шкварок кусочки шпика, добавим сюда порезанный лук и шампиньоны и все это хорошо обжарим. Затем сюда выложим картофель, посолим, поперчим и зальем все сметаной, обжарим еще чуть и в огнеупорной миске или противне поместим в разогретую духовку до запекания золотистой корочки, посыпав предварительно тертым сыром. Так и подаем к столу.
Глава шестнадцатая, 
«Погоржелец», Лорета, Град и утиная грудка на меду «У викарки»

Та трактирщица в «Викарке» разливает пиво днями,

Так же быстро, как чертовка. Вертится с парнями.

У нее любви побольше, чем тут пива пенится, –

Та трактирщица в «Викарке» – милая изменщица.

                                       Уно Грабате
Сегодня я уже намотал столько километров по Кунратицкому лесу, что поленился идти на вершину Петршина пешком, а дождался подошедшего снизу фуникулера из трех вагонов, который и доставил меня за минуту к верхней станции. Дальше все равно пришлось идти пешком – мимо древних крепостных стен, мимо маленьких домиков, прижатых к скале, в которых то тут, то там маленькое кафе или госпудка, мимо призывно распахнутых ворот Страговского монастыря, в которые я успел разглядеть толпы туристов, входящих в Большую монастырскую пивную – на дегустацию темной «тринадцатки» «Святого Норберта» (есть три сорта этого пива – темная «четырнадцатка», полутемная «тринадцатка» и полутемное выдержанное – рождественское 18-19%), кивнув своим старым знакомым – Кеплеру и Тихо Браге, застывшим у трамвайной остановки, и далее вниз, мимо научившего меня осторожности и такту «Черного вола», что на самой Лоретанской площади, мимо ресторана «Тоскана» и десятка других ресторанчиков, с зазывалами на улицах, предлагающих распахнутое меню, к парадным воротам Града, на боковых столбах которых установлены устрашающие «Борющиеся гиганты» – копии скульптур Игнаца Плацера, который придумал и изваял их по указанию императрицы Марии Терезии, правящей в XVIII веке.
Лорета – ещё одна «туристическая Мекка» Праги – это монастырь капуцинов – место хранения копии Святой хижины («Санта Касса»), в которой жило Святое семейство в Назарете. Когда-то, чтобы спасти оригинал от надругательства сарацинов – врагов христианства, ангелы перенесли эту хижину сперва в Далмацию, а потом на Аппеннинский полуостров, где и спрятали ее в лавровой роще. От этого слова лаурус (лавр) и произошло название Лорета (Лауретта). Позже по повелению римского папы Пия II над хижиной воздвигли храм, а по всему свету начали строить подобные храмы с копиями хижины. Пражскую Лорету строили пять лет с 1626 года по 1631 по проекту итальянского архитектора Джованни Баптиста де Орси, а заплатила за это строительство семья знатных князей Лобковиц, имя и достоинства которых увековечены сейчас в названии сорта пива. 
Многие годы Лорета – паломническое место для верующих католиков. Здесь же находится и экспонируется «Лоретанская сокровищница», в которой выставлены художественные изделия и литургические предметы XVI-XVIII вв., в том числе и «Солнце Праги» – алмазная дароносица, лучи которой украшают 6 222 бриллианта! Интересно, что все эти бриллианты были сняты после свадьбы с подвенечного платья графини Коловрат и подарены Лорете. На колокольне Лореты каждый час можно услышать звон 27 колоколов разного размера, которые играют мелодию о Деве Марии «Тысячекратно славим тебя». По легенде, некая состоятельная женщина в память об умершем от чумы сыне подарила Лорете большой колокол. Позже она приютила осиротевших после эпидемии чумы детей, число которых составило 26, но и их она не смогла уберечь от чумы. Тогда в память о каждом из сирот она подарила монастырю по колоколу – один меньше другого. В день, когда эта добрая женщина умерла, колокола зазвонили. Такое количество разных колоколов позволяет играть на Лоретанской звоннице, как на органе. Говорят, что знаменитый пианист и композитор Ференц Лист дал когда-то концерт на этих колоколах.
Перед тем как войти в Град – крепость с Королевским дворцом и знаменитейшим храмом Святого Вита, обратите внимание на стоящую вполне скромно бронзовую фигуру чуть сутуловатого человека, справа от площади, возле стены Шварценбергского дворца, оштукатуренного в стиле средних веков «сграффити», что делает его обманчиво мощным зданием. Скромный человек, удостоенный скульптуры на этой площади с инициалами TGM вместо имени и фамилии, – первый президент независимого государства Чехословакия – Томаш Гарриг Масарик – социолог и философ, духовный лидер страны, народ которой любовно называл его «папочка». Сам же Масарик по примеру американских президентов называл себя TGM. Совсем не похоже на нашего – «отца всех времен и народов».
Масарик проводил дружественную политику с молодой Советской Россией, но в то же время он дал приют всем изгнанным из нее профессорам и литераторам, представителям интеллигенции и ученым, не захотевшим оставаться под советским режимом. Масарик был известен еще и как защитник прав евреев. В 1899 году чешский еврей Гильснер был ложно обвинен в ритуальном убийстве, благодаря защитным статьям Масарика в прессе смертный приговор Гильснеру был отменен. Через 12 лет после этого русский писатель Короленко сыграл такую же роль в знаменитом «деле Бейлиса» в России, но Масарик был первым! TGM избирался президентом страны четыре раза: в 1918, 1920, 1927 и 1934 годах. В 1935 году 87-летний политик ушел в отставку по состоянию здоровья.
Если прийти в этот Первый двор к полудню, то можно стать свидетелем церемониала – разведения караула и поднятия государственного флага. Кстати, если на боковом флагштоке, что над крышей самого Королевского дворца, поднят штандарт со львами, значит, президент Чешской Республики здесь – во дворце. Во Второй двор Града ведут парадные Матиашовы ворота, построенные в стиле римских триумфальных арок. Начали строить эти ворота еще при императоре Рудольфе II (1552-1612), который прославился покровительством искусствам и оккультным наукам, в том числе и астрологии с алхимией (именно это время навсегда придало Праге звание «мистическая»), так вот при Рудольфе строить начали, а закончили стройку при свергнувшем его брате Матиаше (1556-1619), который и остался в памяти народа и истории страны кроме братоубийства еще вот и в названии этих ворот. В центре Второго двора находится крепостной колодец глубиной чуть ли не в сто метров, говорят, что в нем живет главный водяной по имени Паклт, а рядом возвышается фонтан Леопольда (автор – Иероним Коль, 1686): четверка богов – Нептун, Геракл, Вулкан и Меркурий – держат на своих плечах чашу, в которой возлежат три морских чудища Тритона, подпирающих вторую чашу с тремя львами, из пасти которых и струится вода. Кстати, несмотря на вроде бы грубые нравы Средних веков, в этой композиции очень оригинально решена проблема наготы одной из фигур: причинное место стыдливо прикрыто хвостом гигантской рыбы, на голову которой неблагодарная фигура наступает. Надо отметить, что лев – любимый зверь чехов – символ силы и гордости, а может быть, еще и мудрости – как никак, а царь зверей. Рассказывают, что по случаю коронации императора Леопольда II в 1791 году из этого фонтана, названного его именем, струилась не вода, а вино, а еще в этот торжественный день над Градом звучала музыка Моцарта, написанная им специально по этому праздничному поводу. Через темную длинную арку туристы переходят в Третий двор и… это проверено мной уже неоднократно – замирают, пораженные надвинувшейся громадой, устремленной в самые небеса – собором святого Вита. Мы давно знаем «пляску святого Вита», а вот подробнее как-то не очень…
Так вот, согласно легенде Вит родился в Древнем Риме, правда, кто-то утверждает, что он сын сицилийского сенатора, который уже в те времена мог быть «отцом сицилийской мафии» (мафия, как известно, бессмертна!), а кто-то – что всего лишь сын торговца. Так ли иначе, но в 12 лет он принял христианство, которое тогда еще не приветствовалось Римом и его правителями. Парнишку пытались уговорить отступить от веры по-хорошему, но он уперся и ни в какую! Когда он прибыл в Рим, то был арестован и брошен в клетку со львами, но звери склонились перед ним в почтении и не собирались им обедать. Видя такое, мучители предприняли другие попытки умертвить Вита, но все они оказались безуспешными, тогда мальца обварили кипятком. От боли он прыгал, как бесноватый, вот отсюда, говорят, и пошла «пляска святого Вита», которой названа такая болезнь, как хорея Сиденгама. Через века, когда христианство завоевало всю Европу, культ святого Вита приобрел популярность в Германии. В 836 году его мощи были перевезены в Саксонию, а в 925 году император Священной Римской империи Генрих Птицелов даровал запястье святого Вита князю чешских земель Вацлаву (907-935), который и заложил в следующем году ротонду-часовню, давшую основание будущему собору-гиганту. Позже, спустя четыре века, самый именитый чех – император Карл IV – соберет воедино из разных городов Европы остальные мощи этого святого и захоронит их в соборе, получившем имя святого Вита. А в ротонде, построенной по указу князя Вацлава, похоронят самого князя, убитого родным братом через шесть лет после строительства.
О соборе святого Вита можно говорить долго, надеюсь, читатели сами прочтут всю эту информацию в других путеводителях, я же хочу вам подсказать нечто иное: если к этому времени, нагулявшись по Граду, вы  почувствуете голод, то слева от входа в собор вы найдете интересный ресторан – «Викарий» (Vikarka). 

В этих помещениях, фактически являющихся частью оборонительных стен крепости-дворца, за всю историю чего только не было. По преданию при Рудольфе II здесь был литейный цех, где отливали бронзовые статуи, а позже здесь была императорская алхимическая лаборатория, в которой Кеплер с Тихо Браге (мне как-то не очень верится) занимались поисками философского камня и эликсира жизни, да пытались варить золото из подручных средств и ртути. Затем помещение пришло в упадок и из царской мастерской превратилось в конюшню, а потом и просто в сарай и складские помещения для церковных нужд. В классическом стиле эти помещения были перестроены уже в 1806 году, но еще почти сто лет помещение так и оставалось хлевом. Уже в наши дни была проведена значительная реконструкция самыми именитыми архитекторами и дизайнерами, превратившими эти значительные площади в стильный ресторан, в котором в разных залах и небольших салонах, например, в «Литейне Рудольфа», «Президентском салоне», «Красном салоне» или винном погребке «Пана Броучека»,  можно посадить 350 гостей. И совсем не случайно здесь появился ресторан под старину, так как в этих помещениях чуть ли не в самом начале XIV века викарию собора Святого Вита было даровано право варить пиво, которое и варили здесь лишь с перерывом на гуситские строгие времена еще долгие, долгие годы. 
Обстановка выдержана строго в стиле времен феодализма. Каждое помещение имеет свой неповторимый интерьер: здесь и отделанный изразцами камин, и какое-то громоздкое сооружение из старых, источенных временем балок, в котором лежат колбы и реторты средневековых алхимиков, и кабинет, и столовая в сводчатых галереях, все в разных уровнях, а в самом низу, в подвальчике, что по-чешски называется «склеп», находится уютная «винарня» – винный ресторанчик. 
Мне повезло: во всем этом большом комплексе сидели лишь четыре туриста из Японии-Кореи, да я, выбравший столик у стены, напротив портрета не иначе как императора Рудольфа II. А вот меню есть даже на моем родном языке – это очень приятно. Что ж, посмотрим, что нам предлагается от щедрот «Викария» (Викарий — помощник епископа).

Большой (250 г) бифштекс с морской солью и свежемолотым перцем, подается с холодным весенним салатом из свежих овощей и листьями салата рокет, с печеным картофелем и холодным соусом на выбор – за 425 крон. По той же цене, но всего 150 граммов отбивные из ягнятины с соусом из майорана с зелеными стручками фасоли и толченым картофелем. Можно выбрать блюда и подешевле: жареные свиные медальончики с картофелем в сметане и молодой морковью за 250 крон или куриная грудка под сливочным соусом с базиликом и домашней лапшой за 230, а любители рыбы могут выбрать жареное филе судака с жареным картофелем и грибами «шитаке» за 350 крон или стейк лосося на гриле с кремовым соусом и листьями шпината за 320. 
Есть в меню и усеченный набор традиционных чешских блюд: гуляш говяжий (150 г) с кнедликами со шпиком – 195 крон, жаркое из говядины (150 г) со сливочным соусом и хлебным кнедликом – 195 крон. Утку, запеченную на меду до хрустящей корочки, с капустой, тушеной в вине, и кнедликом, предлагают в двух вариантах: половинка утки и четверть – по цене соответственно 350 и 195 крон. Есть в меню и традиционное запеченное свиное колено с хреном и горчицей, подаваемое с маринованными овощами, за 245 крон, которое одному одолеть очень не просто. В этом я тут же убедился, глядя, как довольные японско-корейские туристы, заказав такое колено одно на двоих, ловко разделывают его  каждый со своего конца. 
Десерты здесь тоже классические: блины (палачинки) с разными добавками, например, со смородиной и взбитыми сливками, яблочный рулет с ванильным соусом, пирожное «Бомба Малакофф», знаменитый пражский десерт «Horka laska» («Горячая любовь») – горячая лесная земляника с ванильным мороженым, и четыре вида шербета – мандариновый, лимонный, ананасовый и кокосовый. Можно полакомиться фруктами и сырами: и чешскими, и французскими. 

В винотеке «Викарки» вина Моравии, Франции, Италии, Испании и Чили, здесь же джентльменский традиционный набор виски и коньяков и, как мне показалось, весьма недорого, хотя порция Hennessy XO в сорок граммов (0,04 л) стоит 520 крон, что дороже целого ужина в приличном пражском ресторане.

Я недолго сомневался: меня соблазнила хрустящая корочка запеченной на меду утки, и не успел я воспротивиться врожденному обжорству, как уже заказал половинку вместо четвертушки, о чем и пожалел весьма скоро. 

Интерьеры, бесспорно, внушают уважение, посуда – тоже, и даже счет в конце моей трапезы мне принесли в серебряной шкатулке, а вот вместо половины утки принесли два бедрышка, а это уже, скажу вам авторитетно, две большие разницы, так как самое ценное и вкусное место в утке – грудку – у меня умыкнули, заменив на плебейское бедро, да и хрустящей корочки я не нашел – просто сладкая печеная утка, правда, капуста оказалась очень вкусной – чувствовалось, что ее действительно тушили в вине.
Утиная грудка на меду:

4 кусочка утиной грудки с больших диких уток, 200 г меда, соль, кусочек масла.

Грудки слегка отбить, посолить и запекать в нагретой духовке, поливая периодически соком или водой. Примерно через 20 минут смажем грудки медом, а потом будем периодически добавлять мед, переворачивая грудки до полной готовности. В соке, оставшемся в противне после окончания жарки мяса, распустим кусочек масла и подаем все с картофельным кнедликом.
Картофельные кнедлики: 
картофель – 1 кг, мука – 250 г, яйцо – 2 шт., сухари молотые – 2-3 ст. л., масло сливочное – 5-6 ст. л., соль,  перец. Сварить картофель, очистить его от кожуры и пропустить горячим через мясорубку или размять вилкой. Эту массу смешать с мукой, яйцами, перцем и солью и тщательно перемешать, она не должна прилипать к рукам. Подпылить стол мукой и сформовать на нем из картофельной массы длинные колбаски, толщиной с палец, затем нарезать на кусочки в 4-5 см, можно сформовать и в виде шариков, величиной с грецкий орех. Варить их в подсоленном кипятке, закрыв кастрюлю крышкой, пока кнедлики не всплывут на поверхность, затем вынуть их из воды и отцедить. Молотые сухари обжарить на масле, слегка посолить и залить ими кнедли. Подавать горячими к запеченному или жареному мясу, можно и как отдельное блюдо, посыпая тертым сыром или брынзой политые маслом кнедли, можно подать и на десерт, посыпав ванильным сахаром и корицей.
Я вышел из «Vikarka» весьма отягощенным, но все-таки смущенным – жаль, что я не проявил настойчивости и не потребовал настоящую половинку утки – не столько мне хотелось этой грудки, сыт я был по горло, сколько стыдно было за свой «совковый» комплекс – видеть, что тебя обманывают, и молчать. 

Я прошел по опустевшим улицам Града, остановился, как всегда, в глубоком почтении и восхищении перед базиликой Святого Иржи (bazilika sv. Jiří) – по-нашему святого Георгия, основанной в конце X века князем Вратиславом. За её красным барочным фасадом скрывается одна из самых древних в Чехии романских церквей, стройные башни которой из белого песчаника, появившиеся после пожара 1142 года, чем-то напоминают минареты и втыкаются прямо в звездное уже небо. Красная базилика, что словно ширмой в стиле барокко прикрыло старый, еще Римской империи, храм, появилась в XVII веке, и теперь весь этот эклектичный комплекс выглядит просто незабываемо. Позже появилась готическая часовня Святой Людмилы, а в 1722 году к базилике была пристроена часовня Святого Иоанна Непомука с его же статуей над входом. Вся эта композиция, не поленюсь повториться, выглядит потрясающе! 

Двинулся дальше и, пользуясь поздним часом и открытым доступом, заглянул на знаменитую Злату улочку. Кривая улица с разноцветными кукольными домиками может ввести в легкое заблуждение путника, не знающего о том, что творилось за этими дверьми пару столетий назад. Алхимики, чернокнижники и просто шарлатаны искали здесь тайны бессмертия, эликсиры молодости и способы превращения олова в золото. Поговаривают, что в одном из этих домов Николя Фламель изобрел философский камень, чей секрет до сих пор не раскрыт. Если прийти сюда ближе к полуночи, когда уже закрыты сувенирные магазины и схлынули толпы туристов, в конце Златой улочки иногда появляется несуществующий дом из романа Майринка. Гиды, путая алхимихов, среди которых во все времена было много шарлатанов, любят рассказывать, что свое первоначальное название Злата улочка получила из-за того, что здесь жили чеканщики по золоту и ювелиры. Мне как-то не верится, что такие уважаемые во все времена ремесленники стали бы ютиться в таких домиках «пана Тыквы», а потому я больше склоняюсь к версии, что здесь жила беднота, промышлявшая незаконными передачами заключенным, что томились в Белой башне (Bílá vĕž) и в башне «Далиборка».

Сегодня, как и много веков назад, Злата улочка представляет собой череду крошечных двухэтажных домиков, один краше другого. В доме № 22 жил Франц Кафка, о чем свидетельствует маленькая медная табличка, но и в этот факт мне верится с трудом, ведь Кафка был из богатой семьи, настолько богатой, что сам он родился в десяти метрах от Староместской площади, а на самой этой площади его отец держал магазин, торгующий мануфактурой. Мне кажется, что сейчас наступили какие-то особые времена, когда говорить можно что душе угодно и мало найдется желающих проверять информацию, а убедившись в ее несправедливости, ломать копья, чтобы восторжествовала истина. Сам же я специально потратил кучу времени, чтобы найти подтверждение этой версии, но кроме фразы «Жизнь Кафки почти вся прошла в Праге и даже внутри узкого периметра Старого города. Он не любил этот город, но он неотделим от него», не нашел больше ничего.

В карликовых домиках на Златой улочке сейчас никто не живет, там в каждом теперь какая-нибудь сувенирная лавка, но я не рискую входить в такие тесные и на первый взгляд хрупкие сооружения, которым уже многие сотни лет. Домики жмутся к крепостной стене, внутри которой музей рыцарских доспехов и тир, где можно пострелять из настоящего арбалета. Но все это возможно лишь днем до 18 часов и за плату, которую с недавнего времени по примеру европейских музейных и дворцовых комплексов чехи стали сбирать за вход на Злату улочку. 
Через узкий проход в последнем домике улочки, мимо башни «Далиборка», построенной в 1496 году, я вышел на «Stare schody» – длинную лестницу, выводящую прямо к метро «Малостранская». На сегодня мой маршрут подошел к концу, хотя еще предстояло пересесть на «Музеуме» на «красную» линию, а потом не проспать свой «Ходов», где мимо памятника то ли шахтеру, то ли метростроевцу идти по сонным пустынным улочкам к своему маленькому пансиону, чтобы наконец замертво упасть в прохладную постель до следующего дня. 
Но огромным усилием воли, с трудом фокусируя глаз, я еще успел прочесть в фолианте Окуня:
«…Обеды бывают двоякие: дамские и мужские, но, во всяком случае, на настоящем эпикурейском обеде не может и не должно быть более двенадцати человек мужчин. Дам может быть вдвое более, так, чтоб каждый мужчина сидел между двумя дамами, однако ж гораздо лучше, если дам и мужчин равное или почти равное число. Каждый гость должен твердо помнить, что он обедает не даром, потому что даром в мире ничего не достается, но что он должен заплатить за обед умом своим и любезностью, если таковые имеются, или приятным молчанием кстати и ловким придакиванием хозяину, если другого чего не спрашивается. Подобрать гостей гораздо труднее, нежели написать книгу или решить важное дело. Надобно, чтоб в беседе не было ни соперников, ни совместников, ни противоположных характеров, ни неравенства образования, а более всего должно стараться, чтоб не было людей мнительных, подозрительных, сплетников, вестовщиков, хвастунов и щекотливых, обижающихся каждым словом и намеком. Педанты за столом – хуже горького масла и гнилого яйца! Педанты бывают по части учености и по службе – оба рода несносны. Педантов можно кормить, но никогда с ними не должно обедать!»
Глава семнадцатая, пивной анабазис – начало, «У Флеку» и «Швейк ресторан у Карла»
Все, что происходит в Праге, что Прагу интересует и забавляет, угнетает или огорчает, все прокладывает дорогу к сердцу флековского люда, все дает повод для оживленных дискуссий, которые зачастую захватывают целые ряды столов, заставляют сопереживать всех собравшихся. В такие моменты начинает казаться, будто старинные залы освещаются торжественным светом, который отражается на всех лицах, придает иное, исключительное звучание каждому слову, накаляя сердца пленительным, жарким пылом…

                                                                        Франтишек Гейда
Все-таки, видимо, охотничий инстинкт в человеке очень силен и проявляется даже тогда, когда не связан с выживанием и охотой на живность. Но азарт и увлеченность достижения некой цели происходят из той же природы. Вот и я, увлекшись идеей посетить как можно больше разных чешских ресторанов, с утра в воскресенье проснулся с самым твердым намерением: отложить бесцельные шатания по Праге, а сосредоточиться на  ресторанах, максимально использовав оставшееся время и силы. 

И на четвертый день своего кулинарного путешествия, пользуясь тем, что с утра вообще нет ни малейшего желания даже думать о еде, я решил пуститься в некий анабазис: пробежаться, по возможности в одно касание – кружка пива и на крайний случай легкая закуска – по самым популярным пивным, что рекомендованы в любом путеводителе, но на которые в Интернете уже есть немало нареканий российских туристов. Лучше всего самому разобраться в этом. И список мне был ясен: «У Калиха», «У Флеку», «Новоместский пивовар», «Пивоварский дом», «У Пинкасу», а дальше как получится.
Анабазис (греч., дословно — восхождение, далее, военный поход из низменной местности в более возвышенную, напр. с берега моря внутрь страны). Название Анабазис носят два замечательных сочинения классической древности: Ксенофонта «Анабазис Кира», описывающий историю злополучного похода Кира Младшего против его брата, персидского царя Артаксеркса II, и Арриана «Анабазис Александра», повествующий о походах Александра Великого.
Утро на Ходове ввергло меня в некую озабоченность – настоящее «де жа вю»: точно такое же, как и вчера, голубое безоблачное небо, расчеркнутое лайнерами во всех направлениях инверсионными следами, полное безлюдье на улочках и невыносимо длинные интервалы в движении поездов метро. Проторенным путем я доехал до Народни Тршиды (Национальный проспект) и углубился в дебри домов, держа генеральное направление к Влтаве, оставляя трамвайные пути строго за спиной. На каждом перекрестке я выбирал поворот влево и через пять минут вышел на угол улиц Опатовицкой и Кременцовой, откуда и увидел знаменитые часы с надписью: «U Fleků» (Křemencova 11, Praha 1). Это и есть ресторан-пивовар «У Флеку», что относится к одной из самых знаменитых достопримечательностей Праги, вряд ли какой турист минует эту пивную, раскрученную туристскими путеводителями до мирового бренда.

В Праге даже есть такая поговорка: 

«Каждый мусульманин должен хотя бы  раз в жизни увидеть Мекку, каждый чех хотя бы раз в жизни должен сидеть «У Флеку». Думаю, что ее придумали сами владельцы пивоварни.

Авторитетный портал «Svetpiva.cz» так характеризует пиво, сваренное в пивоварне «У Флеку»: Flekovský ležák 13%, стиль – Темный Лагер, содержание алкоголя – 4,6% об., температура сервировки – 6–8 ˚С. Высокая степень полноты, ярко выраженный карамельный элемент во вкусе и аромате. Такой карамельный вкус (он же – вкус жженого сахара) возникает от того, что при термической обработке солода при определенной температуре происходит карамелизация  находящихся в нем сахаридов. Карамельное пиво производится из карамельных сортов солода: обычный карамельный,  шоколадный,  карамельный темный. Самым качественным считается баварский темный карамельный солод, из которого и варится Флековское пиво. Год основания пивовара горделиво значится на вывеске и каждом тацке (подставке под кружку с пивом) – 1499!

Из летописей следует, что пиво здесь начали варить пятьсот лет назад, тогда этот пивовар был известен как дом «У двух сорок», купленный солодовником Витом Скржеменцем. И пиво это было настолько хорошим, что о нем заговорили в городе, называя его просто «пиво на Скржеменце». Сейчас уже никто не может объяснить, как потеряли первую букву, и в конце концов вся эта улочка стала называться Кржеменцова. На протяжении столетий дом сменил множество владельцев – это были и периоды расцвета, как во времена Людмилы Скржеменцовой, пережившей своих четырех мужей-сладеков, и тяжелые времена после Белогорского поражения гуситов, когда хозяйке пришлось бежать из Чехии, а дом был конфискован. Во времена Тридцатилетней войны при обстреле шведами, осадившими Прагу, в дом попали два ядра, но он выстоял и дожил до наших времен. 
В 1762 году дом приобрел Якуб Флековский, который с гордостью и дал ему свое имя, а вместе с ним и пивоварне, открытой здесь чуть позднее. Пивоварня звалась уже просто «У Флеку», то есть у Флековских, чью фамилию по чешской привычке легко укоротили. В то время пиво варили дважды в месяц и за одну варку получали всего 20 бочек пива, теперь же «У Флеку» варят 15 тысяч бочек в год. 
В начале XIX века, женившись на хозяйке пивоваренного дома Розине, владельцем стал некий Франтишек Пштросс (Страус), и этот факт стал для пивоварни переломным моментом, так как именно Пштросс стал варить черное (темное) пиво по баварскому способу, но смешивая пополам мюнхенский темный солод со светлым пльзенским, добавляя к тому же часть карамельного солода и щепотку жареного цветного солода, что и позволило получить знаменитый темный флековский лежак, имеющий незабываемый горько-сладкий вкус. Специалисты даже говорят, что это лучшее пиво в Праге! 
Надо отметить, что флековские «сладеки» (пивовары) никогда не ленились сами ездить аж в Жатков, чтобы выбрать подходящий хмель, они всегда говорили, что с пивом надо поступать как с едой – пробовать и выбирать только самому, ни в коем случае не доверяя чужому вкусу. То, как сегодня выглядит все это подворье из восьми пивных залов, в которых можно разом усадить 1200 человек, заслуга другого владельца этой пивоварни – Йозефа Карела Хоппа, который на переломе столетий, в начале XX века, провел ряд приобретений, реконструкций и перестроек, чтобы придать всему комплексу наилучший вид. Из старой солодовни он сделал «Рыцарский» зал, или «Эмануазы», а потом и другие, например, «Старочешский» зал, зал «Кофр» («Чемодан»), «Ливерная колбаса», или «Вацлавка», на месте бывшей веранды, «Хмельник», где сегодня идут представления кабаре, а для творческой интеллигенции – журналистов, писателей и актеров – был придуман зал «Академия», который расписал знаменитый чешский художник Ладя Новак, чьи живописные сценки придали всему флековскому ресторану неповторимый образ и внесли свой вклад в создание репутации одного из лучших ресторанов Средней Европы. 
С 1921 года и вплоть до самой национализации коммунистами в 1949 году пивоваром владела семья Бртника, им же этот ресторан и был возвращен после «Бархатной революции» 1989 года. «Флек» чудом уцелел во времена социалистического эксперимента и оказался единственным пивоваром, пережившим эту эпоху и не потерявшим себя.

Главным предметом гордости владельцев является собственная пивоварня, функционирующая непрерывно с начала XIX века, а также старинные бродильные чаны из выдержанного дуба. К юбилею – 500-летию «Флека» – в бывшей подвальной солодовне был открыт первый пражский музей пивоварения. Во все времена в этой пивной собиралась самая пестрая публика: и иностранцы, и местные. Сюда на  черную «тринадцатку» приходили и мэр Праги доктор Карел Бакса, и знаменитый вор Бабинский, известный под кличкой «Мюллер». Завсегдатаями пивной были и дворяне, и судейские, и повивальные бабки, знаменитые художники и даже помощник палача. Здесь всегда господствовало равенство, что вполне соответствовало надписи над входом: «Сменную обувь и титулы лучше оставить в гардеробе». Книга отзывов гостей, сохранившаяся с давних лет чудом, открывает сотни известных и уже позабытых имен, объединяет же их одно и то же мнение: «Рады, что побывали здесь, но с еще большей радостью вернемся сюда еще раз». И по сей день каждый, кто покидает эту знаменитую пивную, видит над выходом надпись, оставленную еще в конце XVIII столетия Штепаном Флековским: «Благословен сладек, сваривший здесь первое пиво».

Сегодня «Флек» стал модным туристским аттракционом и со своими длинными, составленными вместе столами, за которыми распевают песни туристы из Германии и России, а японцы, ничего не понимающие в пиве, просто таращат глаза, больше похож на немецкие пивные бирштубы. Ленивые и нахальные (по многократным отзывам) «чишники», не очень вкусная еда по явно завышенной цене, конечно, являются неотъемлемой частью этого аттракциона, но слава Флековской темной «тринадцатки» перекрывает все это, оставаясь незапятнанной, а это дорогого стоит.

Я сунулся во «Флек» днем: в пустых залах повсюду таблички «зарезервировано», там не обслуживают, а зал направо полон туристов – мест нет, сам «вычеп» в каком-то проходе на сквозняке, как в пассаже, тут же витрины с предлагаемыми фирменными сувенирами на любой вкус и что поразительно – платный туалет! В пивном-то ресторане! 
Позже, в другой день, я еще раз зашел во «Флека», уже поздним вечером, но ситуация для меня была такой же бесперспективной и очень напоминала и «Воянув Двур», и «Малостранскую пивницу»: чишники смотрят сквозь тебя, как сквозь немытое стекло – напряженно и состредоточенно, словно пытаются что-то прочесть, а я же мешаю им в этом трудном деле: ты один – товар мелкий и штучный, здесь же работает конвейер, и одинокий гость, если только это не приматор (мэр) Праги, которого я увидел подъехавшим к подъезду «Флека» в сопровождении охраны, не представляет коммерческого интереса. 
Я все-таки попробовал легендарного пива, но стоя сиротливо у «вычепа», стараясь не пролить на себя пиво и не мешать публике, которая, толкаясь, шумно перетекала из одного зала в другой. В любом случае я могу теперь с гордостью сказать, что прикоснулся к легенде!
Фаршированная флековская котлета на черном пиве

На 4 порции: 200 г свиной котлеты с косточкой (4 куска), 100 г копченой грудинки, 2 ложки свиного жира, 1 луковица, 250 г кислой капусты, тмин, соль, перец и 300 мл темного пива (флековский лежак 13%).

На сале поджарим порезанную на мелкие кусочки грудинку, добавим лук и порезанную кислую капусту, потушим под крышкой. Разрежем куски мяса так, чтобы сделать в них глубокий кармашек, который и наполним полученной на сковороде смесью капусты с грудинкой и луком. Закрепим края зубочисткой, посолим, посыплем тмином и на противень. Запекаем в духовке и по мере процесса подливаем пива. При готовности вытащим зубочистку так, чтобы не вылить сок из кармашка. Подаем с картофельным кнедликом.

Флековский двухцветный пивной гуляш

На 4 порции: 500 г свиной вырезки, 500 г говядины из передней части без кости, 4 ложки сала, 3 луковицы, сладкая паприка, острая паприка, молотый перец, соль, молотый тмин, 1 ложка томатной пасты, 4 зубчика чеснока, 400 мл флековского лежака, 30 г муки, 100 мл молока, 40 г хрена, зелень для украшения и помидорчики.

В кастрюле на половинном количестве сала подрумяним мелко порезанную половинку луковицы и добавим сюда нарезанное говяжье мясо, посолим, добавим специи, томатную пасту и натертый чеснок. Все это зальем пивом и под крышкой тушим домягка. Готовое мясо вынимаем, а полученный сок загустим мукой. Свинину тушим так же на второй половинке сала со второй половинкой луковицы, только добавляем меньше паприки и при загустении доливаем немного молока. В говяжий гуляш добавим порезанный сырой лук и помидор, а к  свиному гуляшу добавим хрен и петрушку. Подаем со шпиковым (с кусочками шпика) и белым кнедликами. На тарелке на одну сторону накладываем говяжий гуляш, посредине кнедлики, а по другую сторону – гуляш свиной.
Рядом, в тени знаменитого ресторана «У Флеку», буквально в нескольких метрах от его двери, примостился еще один «швейковский гостинец» – «Švejk Restaurant U Karla» (Křemencova 7, Praha 1, www.svejk-restaurant.cz), я попробовал перевести его и как «Швейк у Карла» и «Швейковский ресторан у Карла», но позже подумал, что скорее всего, это ресторан «Швейк» неподалеку от площади Карла (конечно, имеется в виду знаменитый строитель Праги – император Священной Римской империи, сделавший Прагу столицей, Карл-Карел IV). И еще одно попутное замечание: практически всегда на одном и том же «пятачке» в Праге спокойно уживаются самые разные рестораны – разные и по цене, и классу вообще, и всегда рядом с дорогим рестораном вы сможете найти не хуже по качеству еды и питья, но с весьма демократичными и приемлемыми ценами. Как, например, рядом с дорогим, весьма презентабельным рестораном «V Zátiší» («В укромном месте») окна в окна находится замечательная пивная «Restaurace U Betlémské Kaple», точно так же, как и рядом с модным и всегда набитым туристами «У Флеку» есть спокойный «Швейк», до мелочей выдержанный в стиле начала XX века, даже персонал одет в соответствии с той модой. И, уверяю, угостят вас в «Швейке» не хуже, хотя вместо флековской «тринадцатки» предложат любимое пиво Йозефа Швейка – «Велкопоповицкого Козла», а наряду с ним и «Пльзеньский праздрой» «двенадцатку», и «Гамбач» – «Гамбринус» 10°, и Master полутемный 13°, а для любителей более крепкого пива – Master tmavý 18°, найдется здесь и безалкогольный Radegast Birrel, и можете не сомневаться, всегда найдете здесь, чем закусить.

Этот отдельно стоящий дом когда-то, в 1896-97 годах, был построен известным архитектором Франтишеком Булдрой. В просторных и надежных подвалах этого дома, в котором и находится ресторан, пражский винодел Голдхаммер держал во времена Первой Республики большой оптовый винный магазин с винарней – ресторанчиком, где можно было это вино отпробовать. Называлось заведение несколько импозантно, но вполне в духе того времени – «У политического трупа». Этот винный погребок любили посещать представители чешской богемы и творческой интеллигенции, среди которых писатели Владимир Штульц и Эдуард Басс, профессор В. Штех, Вацлав Талих, поэты Голан и Витезслав Незвал, которому еще в 1961 году посвятил свое стихотворение «На Карловом мосту» будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Все это лишний раз подтверждает правило, которое вызревает у меня: в старой Праге любой дом – носитель легенд и интересных событий, ведь за сотни лет с каждым домом что-нибудь да приключится.

Так вот, относительно еды: закуски здесь от «утопенца» за 38 крон до копченого лосося с Путимской коптильни за 85 крон; похлебки от картофельной за 28 крон до гуляшевой, подаваемой в булке хлеба, за 49 крон (грибная полевка в хлебе в «Новоместском пивоваре» уже давно перевалила за сотню крон); главные же блюда при умеренных порциях в 150 граммов (что я теперь ценю особо, так как после них остается возможность попробовать еще что-нибудь) начинаются от 98 крон за «свичкову пани Мюллеровой на сливках с брусникой» и «гуляша фельдкуратора Отто Катца», 148 крон за четверть запеченной утки с кнедликами, тушеной капустой и шампиньонами до самого дорогого и обильного блюда за 265 крон – 600 граммовой «Balounova bašta» (я уже писал, что «bašta» переводится приблизительно как «вкуснятина»), в которой запеченная свинина, ветчина, четверть утки и оленья колбаса подаются на большом блюде в сопровождении белой и красной капусты и двух видов кнедликов – картофельными и хлебными со шкварками.
Суп Панадель по-домашнему 
Для приготовления потребуются: мясной бульон – 3 стакана, зелень – 1 пучок,  булочка – 2-3 шт., жир – 1 ст. л., соль, мускатный орех – щепотка, молоко или сливки – 1/2 чашки, яйцо (желток) – 1, зелень петрушки (измельченная) – 2 ст. л.

 Сварить зелень в бульоне до готовности. В это время булочки (можно взять черствые) разрезать на ломтики, обжарить в жире и разварить их в бульоне, затем протереть все через сито. Взбитый в молоке желток добавить в суп, посолить и посыпать сверху зеленью петрушки. По желанию можно посыпать тертым сыром. Рассчитано на 2 порции.

Я уже не говорю о блюдах из свежей рыбы – форели, лосося и судака, самое дорогое из которых стоит 222 кроны, семи блюдах из птицы (максимум 159 крон) и отдельного раздела Pokrmy na prkénku, что я бы перевел как «Кушанье на доске», в котором порции от 150 до 500 граммов подаются на деревянном блюде, и в основном это разного вида мясо и птица с овощами, например, «любимое блюдо Карла» – оленья колбаса, сосиска, свиной бок и ветчина за 187 крон или огромный кусок мяса в 500 граммов, запеченный на гриле, с караваем хлеба за 345 крон.

Я успеваю на всякий случай отметить, что следующая дверь ведет в бар с интригующим названием «Absinthe Time» – надо будет как-нибудь заглянуть и сюда, ведь полынный напиток абсент во многих европейских странах находится под запретом, в США его начали продавать только с 2007 года, а запретный плод, как известно, если и не сладок, то все равно очень заманчив.
Глава восемнадцатая, 

Швейк и продолжение анабазиса: «У чаши», где Швейк назначал свидание саперу Водичке

В трактире «У чаши» сидел только один посетитель. Это был агент тайной полиции Бретшнейдер. Трактирщик Паливец мыл посуду, и Бретшнейдер тщетно пытался завязать с ним серьезный разговор. Паливец слыл большим грубияном. Каждое второе слово у него было «задница» или «дерьмо». Но он был весьма начитан и каждому советовал прочесть, что о  последнем предмете написал Виктор Гюго, рассказывая о  том, как ответила англичанам старая наполеоновская гвардия в битве при Ватерлоо.

 – Хорошее лето стоит, – завязывал Бретшнейдер серьезный разговор.

 – А всему этому цена – дерьмо! – ответил  Паливец, убирая посуду в шкаф.

 – Ну и наделали нам в Сараеве делов! – со слабой надеждой промолвил Бретшнейдер.

– В каком «Сараеве», – спросил Паливец. – В  нусельском трактире,  что  ли? Там  драки каждый день. Известное дело – Нусле!

 – В боснийском Сараеве, уважаемый пан  трактирщик.  Там застрелили эрцгерцога Фердинанда. Что вы на это скажете?

– Я  в  такие дела не лезу. Ну их всех в задницу с такими делами! – вежливо ответил  пан  Паливец, закуривая  трубку. – Нынче  вмешиваться  в  такие дела – того и гляди сломаешь себе шею. Я трактирщик. Ко мне приходят, требуют пива, я наливаю.  А какое-то  Сараево,  политика  или там покойный эрцгерцог – нас это не касается. Не про нас это писано. Это Панкрацем пахнет.
                                        Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»

«У Калиха» («У чаши»), что неподалеку от станции метро «I.P. Pavlova» (Na Bojišti 12-14 Praha 2), мне повезло чуть больше, чем «У Флеку», но не понравилось, уж извините, тоже. 
Я добрался туда в первых сумерках, и яркая реклама с зеленым Швейком была видна от самого угла, едва поворачиваешь на Боиште. Там два адреса – два входа подряд, оба заведения принадлежат братьям Павлу и Томашу Топферам, над одной дверью висит вывеска «У Калиха», а над второй «У Швейка» – это, видимо, для тех, кто не знает пока связи между «калихом» (чашей) и самим Швейком. А при такой страховке уже никто мимо не пройдет. 
Вторая дверь ведет в небольшую пивную, где разливают, судя по рекламе, «рожновске пиво», а в «идельном листке» всего-то пять строчек. Колдует там пан Михал – человек, общающийся с клиентами, как утверждает Игорь Корчагин, на 12-ти языках, всегда улыбающийся, вежливый, открытый, знающий к тому же массу историй. Искусство развлекать клиента ему очень помогает, так как за кружку пива здесь берут аж 60 крон, а строчка «дневное меню за 70 крон» справедлива только для чехов (такая вот гастрономическая дискриминация), которые, как я понимаю, давно уже сюда не заходят.

На входе в «Калих» меня встретили два портрета Швейка, причем один из них, на котором герой со спущенными штанами и обнаженной задницей, превращен в мишень, а на второй он же с двумя кружками пенящегося пива – вполне банальный сюжет, который уже можно видеть и во многих городах России. Через пару шагов меня слегка напугали две неподвижные фигуры – как я понял, тайного агента Бретшнейдера и самого Швейка в мешковато сидящем на нем сером мундире под знаменитым портретом императора с отметинами бессовестных мух, из-за которых пострадал трактирщик Паливец. 

Так как мировой известности иллюстрации Йозефа Лады к бессмертному роману, как мы уже знаем, принадлежат «Малостранской пивнице», то на стенах «Калиха» довольно-таки топорные карикатурные картинки и высказывания на житейские темы, принадлежащие героям романа, а кое-где поверх всего авторские комментарии посетителей, в частности и нашего соотечественника, выразившегося очень кратко и емко: «Офигенно!!! Серега!!! 14.10.08». 

Была предужинная пора, вот-вот в зал нахлынут посетители, привезенные расторопными гидами, но пока было довольно-таки пустынно, лишь за двумя столиками обедали две пары, причем одна была точно из России – я слышал их разговор. Ели они «печеное колено» одно на двоих, пили «Пльзенское». 
Ко мне подошел официант и проводил к столику, спросив, на каком языке мне понадобится меню. Я попросил на чешском, но он, видимо, угадав во мне носителя другого языка, тут же поправил, что есть меню и на русском. Я стал читать расклад, в котором цены были решены просто: каждый раздел имел одинаковую для всех блюд цену, причем разбег начинался сразу с 300 крон. Не успел я вчитаться, как тот же, шефствующий надо мной официант, какой-то приплясывающей походкой и с такой же легковесной улыбочкой вновь подошел ко мне, держа в каждой руке по бутылке – он ничуть не сомневался, что без аперитива я не обойдусь, оставалось только выбрать между «сливовицей» и «бехеровкой». К его нескрываемому неудовольствию, от крепких напитков я отказался, а попросил лишь кружку пива.
Коктейли из Бехеровки 

Национальную чешскую настойку «Бехеровку» делают только в Карловых Варах и только на основе тамошних целебных вод. Получается крепко, вкусно и полезно, если пить в меру, конечно. Не без пользы можно потреблять и коктейли с участием настойки. За 200 лет существования «Бехеровки» их придумано немало. 

«Взрыв свежести»: 40 г «Бехеровки», 150 г сока грейпфрута, 50 г содовой воды, немного льда.

«Красная луна»: 40 г «Бехеровки», 150 г сока черной смородины, 50 г содовой воды, лед по вкусу.

« Моравский петух»: 10 г «Бехеровки», 40 г красного вермута, 20 г сливовицы. Готовится в шейкере.

«Аперитив счастья»: 20 г «Бехеровки», 40 г коньяка или бренди, 20 г сливовицы, для полноты букета в бокал кидают одну черешенку и кусочек апельсиновой корки. Готовится в шейкере.
Бригада официантов в черных рубашках с засученными рукавами сначала молча стояла у амбразуры – окна выдачи, разглядывая от скуки посетителей, но потом из глубины кухни, видимо, пришло какое-то обнадеживающее известие, так как «молодцы», среди которых были и две женщины, принялись со страшным шумом сдвигать столы, устанавливая их в длинные ряды, как это было и «У Флеку». Значит, на подходе группы туристов, на которые и ориентирован весь этот прославленный легендарным персонажем Гашека лубочный пивной ресторан. 

Пиво было обычным, «шпиз-шашлык», что я заказал, мне не понравился – он был из разного мяса (это хорошо), но если куриные кусочки были суховаты, то есть, передержаны на огне, то говядина осталась жесткой, а свинина была слишком жирной. Цену я заплатил значительную: кружка «Пльзенского» потянула аж на 60 крон, и это на приличном расстоянии от центра Праги! А за «шашлык от Паливца», названного в честь злосчастного трактирщика, которому дали десять лет за загаженный мухами портрет императора, с меня взяли аж 300 крон! Как пишет все тот же пивной авторитет Игорь Корчагин о ценах в «Калихе»: как во французском ресторане!

Сам ресторан называет себя, не больше не меньше, как «гастрономический оазис – место встреч множества гурманов со всего мира». Понятно, что это всего лишь рекламный трюк, так как ничего особенно гурманского в его меню я не нашел – традиционный набор чешской кухни, отличающийся лишь фирменными названиями, в которых без особой фантазии использованы герои гашековского «Швейка», например, кроме Паливца, есть еще «картофельные лепешки (брамборачки) от подпоручика Дуба», «Говяжья отбивная поручика Лукаша», гороховый суп «Австрийцы отступают», «Шкварки по-швейковски (гусиные)», жареный гусь «Император», «Свиная нога по-полковничьи», «Миска Бретшнейдера» – для двоих (450 граммов) и венец всего списка – «Противень Балоуна»: гигантская порция в 2800 граммов для обжор и любителей хорошо поесть в компании.
Шкубанки из картофеля 

Для приготовления потребуются: картофель – 8 шт., мука – 3/4 стакана, свиное сало – 4 ст. л.,  мак – 1 ст. л.,  сахар – 1 ст. л.,  соль.

Очищенный картофель крупно нарезать, залить кипятком и варить до полуготовности. Слить воду, растереть, сделать в массе несколько углублений, засыпать их мукой и влить примерно половину слитой воды. Кастрюлю накрыть крышкой и выдержать на слабом огне 15-20 минут. Затем воду слить, картофель тщательно размешать, посолить. Из полученной крутой массы вырезать круглой ложкой шкубанки (крокеты), уложить на тарелку и полить растопленным салом. При подаче посыпать сахаром и толченым маком или тертым сыром и творогом.

Во времена «Бравого солдата Швейка», говорят, «U Kalicha» был совсем банальным, затрапезным трактиром, и не имел ничего общего с сегодняшней помпезностью и претензиями на неподражаемость, которую рекламируют хозяева заведения. К сожалению, не сохранилось никаких старых фотоматериалов времен Гашека, можно лишь догадываться, как выглядело это заведение, над которым к тому же размещался публичный дом госпожи Мюллер, волюнтаристски названной Гашеком в романе служанкой Швейка. 
Ресторан «U Kalicha» («У чаши») приобрел международный интерес после перевода «Похождений бравого солдата Швейка»  на немецкий язык и постановки этого сочинения во всемирно известном театре Эрвина Пискатора в Берлине на Ноллендорфской площади в 1927 году. Именно немецкий режиссер Эрвин Пискатор вывел Швейка на международную литературную сцену. Театральное представление Пискатора привлекло большое внимание, сначала в Советском Союзе, потом последовали Англия, Франция, Италия и другие страны. Со временем «Похождения бравого солдата Швейка» стали всемирно известным произведением. Сам Пискатор так ни разу и не побывал в ресторане «U Kalicha», так как никогда не был в Праге. Заурядный, закопченный сажей ресторанчик привлек к себе внимание журналистов, писателей и артистов, гостивших у популярного чешского репортера Эрвина Эгона Кише, лишь в 30-х годах прошлого века. Говорят, что здесь бывал даже известный советский маршал Шапошников… 

Таким, каким мы можем видеть ресторан «У Калиха» («У чаши»), он стал только в 50-ых годах прошлого века. Как и «Флек», он сумел выжить в скучные времена социалистического строительства в Чехословакии, а в 1992 году в рамках программы реституции и приватизации, по конкурсу, ресторан перешел в собственность братьев Павла и Томаша Топфер. Они и владеют им по сей день, сохраняя по мере сил кулинарные традиции чешской кухни. Понятно, что особую славу «У Калиха» снискал среди многочисленных туристов, приезжающих в Прагу. Вечером здесь обычно не бывает свободных мест, разве что в «мертвый сезон», который наступает обычно в середине января и тянется до самого марта.
Сегодня есть специалисты-гашековеды, утверждающие, что не только Швейк, но и автор его – Ярослав Гашек – никогда не заходили в этот ресторан, но оставим эти заключения на совести спецов. Ведь сам Гашек, а этого из романа, как и из песни, не выбросишь, написал:

"Швейк, прощаясь с Водичкой, сказал:

– Как кончится война, зайди проведать. С шести  вечера  я всегда «У чаши» на Боиште.

– Известно,   приду, –  ответил  Водичка. – Там  скандал какой-нибудь будет?

– Там каждый день что-нибудь бывает, – пообещал  Швейк, – а  уж  если  выдастся  очень  тихий  день,  мы  сами что-нибудь устроим.

 Друзья  разошлись,  и,  когда  уже  были   на   порядочном расстоянии друг от друга, старый сапер Водичка крикнул Швейку:

 – Так  ты  позаботься о каком-нибудь развлечении, когда я приду!

В ответ Швейк закричал:

– Непременно приходи после войны!

Они отошли еще дальше, и вдруг  из-за  угла  второго  ряда домов донесся голос Водички:

– Швейк! Швейк! Какое «У чаши» пиво?

Как эхо, отозвался ответ Швейка:

 – Велкопоповицкое!

 – А я думал, смиховское! – кричал издали сапер Водичка.

 – Там и девочки есть! – вопил Швейк.

 – Так, значит, после войны в шесть часов вечера! – орал Водичка.

 – Приходи лучше  в  половине  седьмого,  на  случай  если запоздаю! – ответил Швейк.

 И еще раз донесся издалека голос Водички:

 – А в шесть часов прийти не сможешь?!

 – Ладно, приду в шесть! – услышал Водичка голос удаляющегося товарища.

 Так  разлучились  бравый  солдат Швейк и старый сапер Водичка".

Вот ведь какие интересные вещи узнаешь со временем, хотя я читал «Швейка» еще в средней школе, но тогда и не заметил, что знаменитая в России фраза «В шесть часов вечера после войны», ставшая названием популярного советского кинофильма, была запросто позаимствована из великого произведения Ярослава Гашека. 
-------------
Роман «Похождения бравого солдата Швейка» заслуживает занесения в Книгу рекордов Гиннесса не только по причине сверхпопулярности. Полная версия «Швейка» — это крупноформатный том почти в восемьсот страниц мелким шрифтом, а написана она была в рекордно короткий срок — всего за год и девять месяцев. Количество иллюстраций к роману, автором которых был Йозеф Лада, тоже внушительно: пятьсот сорок рисунков, послуживших впоследствии основой для создания кукольного мультика о Швейке. История о бравом солдате повлияла и на кино: по роману было сделано несколько художественных фильмов.

----------
Казалось бы, в Чехии Ярослава Гашека все должны обожать, но на самом деле это не совсем так. Церковь его недолюбливает: жизнь у него была непутевая, а в книгах — мало возвышенного, интеллигенция в своей массе настроена скептически: не Кафка все-таки... Патриоты вообще Гашека терпеть не могут. Что за героя он создал?! Позор на весь мир. У датчан — Русалочка, у итальянцев — Ромео и Джульетта, у французов — д’Артаньян да впридачу еще три мушкетера, а у чехов — идиот Швейк! Чешские патриоты Швейка стесняются. 
Сокращено.
--------------
Глава двадцать первая, 
«Седм кули» («Семь пуль») в пивной «У Фердинанда», бенешовский  пивовар и свиные отбивные в пиве

Чтобы не прерывать поднятой здесь темы Швейка и Гашека, я решил посетить еще одну пивную господу – «Фердинанда», где подают бенешовское пиво с импозантным названием «Семь пуль» и только настоящий знаток «Похождений Швейка» сразу же вспомнит:

– Семь пулек, как в Сараево!

Эта улочка, ведущая к Главному вокзалу (то есть, в принципе, можно идти и со стороны Главного вокзала) называется Оплеталова, там, в доме №24, находится пивная «У Фердинанда» с одноименным пивом и стильным интерьером, выдержанным в нарочито грубом виде. Например, в качестве пепельницы вам предложат жестяной совок, а на каждом столе соль, уксус, масло и перец находятся в наборе слесарных инструментов, среди которых главным выделяется хромированный молоток, приборы же вам подадут в жестяном ведерке без особых излишеств. Барная стойка, как и стены, расписаны смелыми лозунгами и указателями, где окоп, где редут, а где пиво подадут, и надо учесть, что в обозначении туалетов слово «ferdinandy» означает «женский» от слова damy а «ferdinandi» – «мужской» от аналога в чешском pani, что является множественным числом от слова pan – господин. Но главная достопримечательность этой пивной, конечно же, само бенешовское пиво, и среди пяти его сортов – полутемное, или как его здесь еще называют – красное пиво – то самое «Седм кули» («Семь пуль»). 
Так с присущим чехам юмором отмечено историческое событие – убийство 28 июня 1914 года в Сараево сербским студентом Гаврило Принципом наследника австрийского престола эрцгерцога Австрийского – Франца Фердинанда д’Эсте, после чего собственно и началась Первая мировая война. Франц Фердинанд д’Эсте владел родовым замком Конопиште вблизи Праги и Бенешова. Сюда часто приезжали высочайшие особы: например, в июле 1914 года, незадолго до рокового выстрела, хозяин обсуждал в этом замке с германским императором Вильгельмом II стратегию Австрии на случай войны. 
Франц Фердинанд постоянно жил в Конопиште с 1880 года по 1906 и главным его занятием была охота в прилегающих лесах. Огромная коллекция охотничьих трофеев потрясает воображение – все стены замка увешаны рогами и головами убитых им оленей, лосей, медведей и прочих животных. За день неуемный хозяин Конопиште, бывало, затравливал до 22 животных. Изувер вел строгий учет своих побед над живностью и за 25 лет сумел загубить 171 537 зверушек. 
История бенешовского пивоварения же мало чем отличается от других чешских городов. Варили пиво здесь с незапамятных времен, однако первое письменное упоминание о предоставлении горожанам права варить пиво, относится к 1595 году. Развитие пивоварения в Бенешове переживало спады и подъемы. В 1872 году горожане Бенешова основали акционерное общество и начали строительство солодовни и пивоваренного цеха. Однако все это потребовало значительных финансов, и, уже начавший производство пива заводик был продан в 1887 году новому хозяину Конопиште – Франтишеку (так по-чешски звали Франца Фердинанду д’Эсте). Тот затеял большое и неторопливое строительство, и через десять лет в 1897 году обновленный пивоваренный завод на окраине Бенешова стал производить 50-60 тысяч гектолитров в год. Так продолжалось до самого начала Первой мировой войны. После нее в народившейся независимой Чехословакии собственником завода стало государство, и снова последовала реконструкция, после которой производительность пивовара достигла 80 тысяч гектолитров в год. В 1938 году Бенешов из уважения к его размаху пивоварения и качеству пива был выбран местом проведения Первого Всечешского съезда пивоваров. До 1944 года завод производил уже по 120 тысяч гектолитров пива в год, но после окончания войны снова начались трудности, а в 1956 году Бенешовский пивзавод перешел под управление пивоваренного завода в Велких Поповицах, в которых варится знаменитый «Козел». 

И только с начала 90-х годов 20-го века пивоварение в Бенешове получило новое развитие, которое строилось прежде всего, на исключительном качестве пива. Новая марка «Фердинанд» переживала мощный расцвет. Производительность завода достигла рекордных 233 700 гектолитров в 1992 году. С тех пор пиво разного сорта, сваренное на этом пивоваренном заводе, занимает ведущие места в конкурсах и фестивалях чешского пива и даже в мировых рейтингах. В настоящее время пивзавод вырабатывает пять видов пива, включая и безалкогольное, но наибольшей славой пользуются полутемный лежак «Седм кули», что варится с добавлением трав и обладает уникальным неповторимым горько-сладким вкусом, и темный лежак с мягким карамельным запахом и нежной гармоничной горечью.

Несмотря на то, что пивная «Фердинанда» находится в самом центре Праги, цены в ней поразительно невысоки. Во всем здесь выдержан стиль простого пивного заведения, в котором каждый посетитель чувствует себя раскованно – нет никаких условностей и проблем, и обслуживание здесь такое же ненавязчивое и уважительное: вам не придется долго ждать исполнения заказа, но и никто не станет вам навязывать что-либо, как это принято уже в туристических заведениях типа «У Калиха» или «У Флеку», где, едва заслышав русскую речь, вам несут бутылки со сливовицей и «бехеровкой».

Все закуски к пиву здесь традиционны: тлаченка (холодец), маринованный сыр Гермелин, пивной сыр (очень соленый),  жареная колбаска, пикантный «утопленник» – сарделька в маринаде и жареные гренки с сыром, перчиком феферони и чесноком. Цена на закуски 55-85 крон за порцию, но можно побаловать себя «копченым свиным коленом» в 1900 граммов за 334 кроны или взять на доске смесь копченостей и сыров с подобающим сопровождением из овощей (300 г) за 195 крон.
Карловарский рулет 

Для приготовления потребуются: телятина – 400 г, сало (шпик) – 40 г, мясо копченое или ветчина – 40 г, масло сливочное – 2 ст. л., огурцы соленые – 1 шт., яйцо – 2 шт., мука – 1 ч. л., соль – по вкусу.

Мякоть телятины надрезают таким образом, чтобы, отбив, получить большой кусок, отбивают, солят, покрывают тонкими ломтиками сала шпик, вареного копченого мяса и ветчины, и смазывают поджаренными на масле взбитыми яйцами (предварительно их остудив), сверху посыпают мелко нарезанными огурцами. Затем мясо сворачивают, рулет перевязывают ниткой, обжаривают с обеих сторон на горячей сковороде и вливают воду; периодически поливая мясным соком, жарят в жарочном шкафу 1-1,5 часа. Образовавшийся при жаренье сок заправляют мукой. Подают с отварным или жареным картофелем, рисом, тушеными овощами, салатом.

Если же вы захотите здесь пообедать, как это сделал я, то двухсотграммовый кусок говядины, поджаренный на решетке, с перечной заливкой или с дижонской горчицей и свежим хреном, а для сочности еще и с поджаренным в компании беконом, стоит всего 149 крон, говяжий гуляш с кнедликом и малым «пивичком» в придачу потянет всего лишь на смешные 118 крон! А ведь это не столовая, а настоящая пивная, да еще и с таким славным пивом!

Все порции здесь, как это вообще принято в Чехии, большие. Свинина, запеченная в меду, стейк с голубым сыром, шашлык с оливками и ветчиной или отбивная с шампиньонами и мягким сыром стоят даже на крону меньше, чем блюда из говядины – всего-то 148 крон. Есть здесь и птица, и вегетарианское блюдо, обожаемое мной, – жареный сыр с «татаркой» (Tartar, или Tartare соус, приготовляемый на базе майонеза с добавлением соленых огурцов и всяческой зелени); салаты же здесь подаются в больших мисках, и если греческий, шопский и пикантный порциями в 250 граммов, то ледовый салат с тунцом и яйцом или с ветчиной и яйцом и салат «Цезарь» порциями в 300 граммов с ценой в разбеге 45-95 крон. Я забыл добавить, что это цены вечера, если же вы придете в «Фердинанда» в дневное время, то все блюда здесь до 98 крон – не дороже! Я же оказался в пивной в выходной день, народу было еще не очень много, и я, устроившись напротив бармена, «дал себе», как говорят чехи, бокал красного пива «Семь пуль», нежное мясо цыпленка с подливкой из чернослива с молотым миндалем и жареный сыр «Гермелин». Откушав, остался весьма доволен и, не скупясь, наделил чаевыми невозмутимого Франту, что обслуживал мой столик.
Мясо по-богемски: 

Для приготовления потребуются: баранина – 500 г, картофель – 7 шт., лук репчатый – 2-3 шт., жир – 1.5 ст. л., соль – 1 ч. л., красный молотый перец – 3/4 ч. л.

 Мясо нарезать большими кубиками, обжарить вместе с крупно нарезанным луком, добавить соль и красный перец, залить водой так, чтобы она покрыла мясо, и тушить до полуготовности. Очищенный картофель нарезать кубиками, уложить на мясо, добавить еще немного горячей воды и тушить до готовности. Жидкость должна выкипеть примерно наполовину.

На противоположном углу уже горит неоновая вывеска турецкого шалмана – ресторана «Кебаб», а в ста метрах кипит переполненный «белыми воротничками» пивной ресторан «Бредовский двур» (Bredovský dvůr, Praha 1, Politických věznů 13, Praha 1). 

Надо сказать, что в этот ресторан попасть просто так с кондачка практически невозможно – там всегда полно народу. Надо обязательно заранее резервировать столик, и желательно это делать у персонала. Кроме классического «Праздроя», который здесь хранится в больших танках на расстоянии не более 3-х метров от пункта разлива (вычепа) и подается оригинальной системой, не допускающей ни малейшего контакта благословенного напитка с воздухом, который по мнению опытных пивопоглотителей сильно ухудшает качество пива, в ресторане славится кухня – простая, сытная и не дорогая. А еще большие экраны, на которых весь день идут самые популярные в народе спортивные баталии. В визитке ресторана отмечается, что вышколенная обслуга знает свое ремесло в совершенстве, и в этом легко убедиться, посетив этот пивной ресторан самому.
По меню отделаюсь кратким комментарием: холодные закуски до 65 крон, кроме 300-граммовой порции татарского бифштекса, что, как вы помните, представляет собой сырой мясной фарш с соусами и жареными тостами, и стоит без одной кроны 300 крон (в ресторане «Швейка у Карла» «татарский бифштекс поручика Лукаша с гренками, поджаренными на сале от кулака Балоуна» всего 150 граммов и стоит это специфическое удовольствие 189 крон – может быть, начинать надо с подобного – и порция меньше и стоит дешевле, если вдруг душа не примет сырого мяса); горячие закуски – например, карбанатки (котлеты)  из дичи, жареная колбаска или жареная печенка – порции небольшие, как и полагается закуске, а цена на все одинакова – 70 крон; далее «минутки» – 300-граммовые порции говяжьей вырезки по 299 крон, а порции поменьше (200 г) из свинины, говядины и курятины от 159 до 199 крон.
Рулет грибной с салатом 

Для приготовления потребуются: салат – 1 кочан, помидоры – 4 шт., грибы – 250 г, лук репчатый – 1 шт., сливочное масло – 3 ст. л., мука – 2 ст. л., молоко – 200 мл, яйцо – 6 шт., петрушка, растительное масло.

Помидоры разрезать на 8 частей, грибы порубить, лук нарезать кубиками и потушить в сл. масле. Добавить грибы и обжарить, посыпать мукой и подрумянить ее, развести молоком и вскипятить. У 5 яиц отделить белки от желтков. Взбить желтки и ввести в грибы, петрушку порубить, белки взбить, смешать все с грибной массой. Застелить противень бумагой и смазать ее растительным маслом. Намазать на нее грибную массу и выпекать 20 мин при 180°С, скатать ее рулетом и нарезать ломтиками. Подавать с салатом и помидорами.

И, конечно, фирменные блюда «Бредовского двора»: печеное колено до полутора килограммов весом – 189 крон, свиные ребрышки, маринованные на меду, порция в один килограмм – 189 крон (по моим наблюдениям, это наилучшее в Праге соотношение цены и веса этого блюда), четверть большой утки (400 г) с тушеной капустой и кнедликами – 200 крон, и, наконец, «Седлацка вкуснятина в корытце» (извиняюсь за корявый перевод) – 400 граммов запеченной и копченой свинины, окорок и запеченная утка с красной и белой капустой с 3-мя кнедликами и 3-мя же брамбораками (картофельными дранниками) за 210 крон. Есть и словацкие знаменитые галушки, наполненные капустой или брынзой, гуляш из лесной дичи, жареный сыр с разными приправами, салаты на любой вкус, а в качестве десерта – оладьи с шоколадом, джемом и взбитыми сливками. Уф! Кажется, ничего не упустил!
Я неторопливо прошел по двум полным залам, на мой вопросительный взгляд старший официант (по-чешски – врхни), уже знакомым мне жестом, с явным сожалением на приветливом лице дал понять: мол, ничем помочь не могу, раньше надо было побеспокоиться. Столь уважительный ответ позволил мне с едва скрытым облегчением, так как даже кружки пива в меня сейчас не вошло бы, выйти на улицу и продолжить свой анабазис. И тут же я отвлекся – сколько же в Праге пивных, эксплуатирующих имя легендарного Швейка? Только я могу назвать не меньше 6-7 ресторанов, это уж точно.
Свиные отбивные в пиве: 
свинина – отбивные с реберной косточкой – 4 шт., соль, сало топленое – 60 г, лук репчатый – 100 г, семена тмина, гвоздика, перец черный – 2 горошины, пиво – 450 г, мука пшеничная – 40 г, сок лимонный – 1/2 ч. л.

Отбить мясо, натереть солью, мелко рубленый лук обжарить в  растопленном сале, здесь же быстро обжарить с обеих сторон отбивные, добавить специи, влить немного пива и тушить на слабом огне до полной готовности. Вынуть отбивные, в оставшийся бульон всыпать муку, подсушенную до золотисто-коричневого цвета отдельно на сковородке, и развести оставшимся пивом. Соус проварить до  густоты, процедить его и положить в него отбивные. Добавить лимонный сок, прогреть и подавать с клецками или отварным картофелем.

Самый трудный момент, как я уже, наверное, не раз, тяжело вздыхая, говорил – это решить, выйдя из очередного предприятия общественного питания, куда идти дальше. Как только в мозгу вспыхнет новая цель, сразу же чувствуешь облегчение и дальше дело за малым – дойти, найти и увидеть. Вот и сейчас, закрыв дверь в шумный «Бредовский двур» я замер в нерешительности – куда же дальше?
Глава двадцать вторая,
«У Пинкасов», маринованный карп, стрепачки и трганец бабушки Брабцовой

К Пинкасам нас завел один пражский немец. Там мы пили пиво и ели говядину с хреном и гуляш, перед которым не устоял бы даже самый большой гурман. А разливное пиво было такое, что мы чуть было не опоздали на поезд…

                                                         Макс Дитрих, 1886 год

Двинем-ка к «Пинкасу» (Restaurace U Pinkasu, Jungmannovo náměstí 16, Praha 1), а оттуда уже рукой подать до пивовара «У медведей». Я вышел на Вацлавскую площадь и пошел вниз, вспоминая, что «Пинкас» находится в том же самом доме, что и большой музыкальный магазин, где я в первый день в Праге добыл для сына флейту и барабан. Что ж, по знакомой дорожке можно и с закрытыми глазами дойти.

 В 1843 г. пан Якуб Пинкас, пражский еврей, уважаемый портной церковных мантий для францисканского монастыря, услышал о новом пиве, которое недавно начали варить в Мештянском (городском) пивоваренном заводе в Пльзни. Он договорился со своим приятелем Мартином Сальзманном, чтобы тот привез ему на пробу два ведра этого пива. И пиво, как вы, уважаемые читатели, уже знаете, оказалось совсем непохожим на все, что пили до сих пор. Правильно! Это ведь был «Пльзеньский праздрой» или как его величали по-немецки – «Пилзнер Урквелл». 
Якуб Пинкас был так очарован новым пивом, что дал попробовать его своим друзьям из числа весьма уважаемых пражан. А так как тем, в свою очередь, новое пиво показалось бесподобным, и они захотели пить его со своими друзьями постоянно, то Якуб Пинкас решительно бросил портняжить на монахов и занялся новым, прибыльным для себя делом, открыв собственную пивную «У Пинкаса». 
В те времена пиво привозили и хранили в подвалах пивной в надежных дубовых бочках. Говорят, что эти бочки сохранились до сих пор и что именно они придают особый вкус классическому «пилзнеру» настолько, что к Пинкасу» идут как в особую неповторимую пражскую пивную.
Салат пражский 

Потребуются: телятина (жареная) – 150 г, свинина (жареная) – 150 г, огурцы (солёные) – 150 г, лук репчатый – 1-2 шт., яблоки – 100 г, перец, майонез, сок лимона. Все компоненты нарезать полосками, полить лимонным соком или уксусом и перемешать с майонезом.

Поклонников нового пльзенского пива день ото дня становилось все больше и больше, и вскоре пивная уже не могла вместить всех желающих, и пан Пинкас вынужден был войти в огромные траты, чтобы приобрести в 1876 году соседний с пивной дом №756. Что уж там произошло в семье Пинкасов позже, неизвестно, только с 1882 года пивная переходит в собственность семьи Брабцовых, но имя Пинкаса уже прочно слилось с рестораном, поэтому он теперь называется Брабцовый плзеньский ресторан «У Пинкаса». Пан Брабец был известным барменом и долгое время, почти полвека, состоял членом чехословацкого содружества барменов (пивников) «Гостимил». 
Среди постоянных посетителей этой пивной за полтораста лет с хвостиком побывало много известных личностей, о чем свидетельствуют записи в книге гостей, которой ресторан очень гордится. В ней множество имен, составляющих славу Чехии и Праги – артисты, писатели, поэты, к сожалению, мы мало кого знаем, но вот одно имя оказалось мне не просто знакомо, а очень дорого – писатель Франтишек Лангер. Еще в детстве я прочел его книгу «Розовый Меркурий» и под ее впечатлением на всю жизнь заболел коллекционированием марок. Франтишек Лангер был современником Карела Чапека и Ярослава Гашека, но ему повезло прожить гораздо дольше. Во время Первой мировой войны он попал в русский плен и потом прошел весь путь чешских легионеров. Во Вторую мировую эмигрировал во Францию, а потом в Англию, где на посту начальника медицинской службы чехословацких воинских частей дослужился до звания генерала. В эти же годы он написал книгу «Дети и кинжал», которая принадлежит по праву к лучшим произведениям чешской литературы, посвященным борьбе героев Сопротивления. Одним из первых Лангер был удостоен почетного звания народного деятеля искусств Чехословакии, введенного, как мне кажется, по аналогии с советскими званиями «народный артист», «народный художник» и прочие, хотя у нас они не присваивались писателям. «У Пинкаса» частенько бывал и Богумил Грабал, здесь во времена опалы он встречался с друзьями и передавал им свой самиздат.

После Революции 1989 года по реституции ресторан вернули в собственность потомкам последнего хозяина Франтишка Брабеца, и после большой реконструкции здесь снова открылась знаменитая пивная. В 2001 г. весь объект был выкуплен компанией «Адриа-Нептун», и хотя собственники поменялись, но славная традиция плзеньского пива остается неизменной. У «Пинкаса» всегда чувствуют себя хорошо те, кто любит хорошее пиво и классическую чешскую кухню. «Пилзнер урквел» здесь наливают уже в третьем столетии. Подсчитано, что за год гости выпивают около 6 тыс. гектолитров (!) пива – примерно столько же, сколько в известном пивоваре «У Флеку», хотя там в пять раз больше мест. Рекорд пивной – более 100 кружек пива, выпитых одним человеком за день. Причем пиво здесь разливается традиционным старинным способом «гладинка», который разработан был еще в XIX веке.

Старочешская «гладинка»: 

Слово «гладина» в переводе с чешского означает уровень, поверхность. Например, поверхность или уровень моря, здесь же, скорее всего, имеется в виду, что способ разлива пива повышает уровень пива в бокале настолько плавно, что позволяет сохранять вкус пива неизменным. 
Итак, сначала в бокал наливают небольшой объем пены, причем очень медленно, потом кран открывают на максимум, но пиво стекает только по стенке бокала. Образуется так называемый «пивной стеклянный столб», то есть пиво становится прозрачным, без турбуленции. Весь процесс завершается быстрым закрытием крана. Иногда пиво может и перелиться через край, и тогда наблюдается маятниковый эффект поднимающейся «мокрой пены». Постепенно пиво успокаивается. В этом и есть секрет и эффект такого способа разлива – пиво имеет приятный вид, не перенасыщено пузырьками воздуха и углекислого газа, который используют для подачи пива к вычепу, но и не пустое, пена нежная и ровная, после питья на стенках бокала остаются круги – так называемые уровни. Этот способ разлива пива – любимейший во всех пивных Чехии и Моравии, и именно он позволяет насладиться настоящим вкусом плзеньского пива. Такое пиво хорошо влияет на пищеварение, а благодаря отсутствию углекислого газа, ваш желудок не будет «возмущаться», даже если вы выпьете три больших кружки. А теперь судите сами, стоит ли набраться терпения и немного подождать заказанного пива, чтобы оно было налито таким традиционным старинным способом.

Для приятного времяпрепровождения в старых чешских традициях ресторан «У Пинкаса» предлагает пять небольших, но очень уютных залов на трех этажах этого прославленного дома пива, расположенного у стен знаменитого пражского костела Девы Марии Снежной, каждый такой зал имеет собственное имя:

    Погреб Пинкаса – ледник и подвальчик с готическо-ренессансными стенами и сводами выполняют функции классической пивной, единственной в своем роде в Центральной Европе. Шестьдесят гостей могут здесь попробовать блюда традиционной чешской кухни. Открыт с 16 часов до 02-00 ночи.

    Нижняя палата (как в Сенате) – традиционный пивной зал в правой части первого этажа, сохранившийся с незапамятных времен неизменным, таким его видели постоянные гости: господа Палацкий, Юнгман, Масарик, Верих с Восковцем, Грабал, Грушинский и другие (практически почти все эти имена встречаются в Праге в названиях улиц и площадей). «Праздрой» здесь наливают с 10 часов утра до 23-00. На 35 местах за столиками и 20 у вычепа гости могут отпробовать Пинкасов гуляш, похлебку из рубцов (држкову полевку) и другие пивные деликатесы и фирменные блюда чешской кухни. В летнее время можно расположиться на открытой террасе.

    Верхняя палата – пивной бар и небольшой «Брабцев салонек», украшенный большим портретом самого пана Брабеца на торцевой стене, открыты с 12-00 до 24-00 часов. При соединении этих двух зальчиков здесь могут обслуживать до 50 человек, обычно же «Брабецув салонек» используют для закрытых компаний и семейных торжеств.

    Дóма – старочешский ресторан на втором этаже, открыт с 12 часов дня до 24-00, предлагает блюда, приготовленные по оригинальным рецептам конца XIX века. В необычно домашней обстановке здесь могут проходить корпоративные обеды и ужины, различные вечеринки и прочие мероприятия. Вместе с прилегающим салоном вместимость этой части ресторана приблизительно 50 человек.

    Кухня Лаврентия – на первом этаже в обеденное время с 11-30 до 14-30 предлагает варианты быстрого и дешевого обеда – своеобразный чешский вариант «фаст фуда», но с сохранением как чешских традиций, так и основ здорового питания. После обеда здесь салон для некурящих гостей на 35 мест, который работает до 23-00.
Капуста по-богемски 

Для приготовления потребуются: белокочанная капуста – 400 г, сахар – 40 г, соль – 10 г, мука – 20 г, жир – 40 г, шпик – 20 г, лук репчатый – 60 г, тмин – по вкусу, уксус.

Промытую, нарезанную узкими полосками капусту отбросить на сито и обсушить. Затем мелко нарезать лук и слегка потушить его со шпиком, нарезанным кубиками. Добавить капусту. Вместо воды лучше добавить немного мясного бульона, посолить, прибавить тмин и поставить тушить. Когда капуста станет мягкой, посыпать небольшим количеством муки, добавить сахар и сбрызнуть вскипяченным уксусом. В конце тушения все хорошо перемешать, дать капусте еще раз закипеть на слабом огне и снять с плиты.

Ну что ж, мы уже хорошо изучили традиционную чешскую кухню, но «У Пинкаса» все-таки есть и свои особенности, например, в холодных закусках, цены на которые не превышают в основном 100 крон, есть «рыбный деликатес» – рыбка, маринованная в специальном пикантном маринаде, или домашняя копченая грудинка в перечном соусе, а  среди горячих закусок, при ценах в 99 крон, жареные оломоуцкие сырочки, вкус и особенно запах которых настолько специфичны, что могут оказаться большой неожиданностью для непросвещенного гурмана, и в таком случае, наверное, правильнее было бы отпробовать пикантную «колбаску пана Шеф-повара» с собственной коптильни с горчицей и струганным хреном. 

Фирменной похлебкой «У Пинкаса» считается суп из рубцов – острый и пикантный, но можно выбрать и «гуляшову полевку» с копченостями или крепкий говяжий бульон с клецками из печенки – все супы по одной цене – 69 крон, что весьма недешево, но здесь считают, что цена оправдана качеством. Для тех, кто захочет сопроводить «пивичко» какой-то специальной – пивной – закуской, здесь предлагают и домашние свиные шкварки с луком, и маринованные сардельки, и жареные колбаски, гусиную печенку в сале, кружочки поджаренного лука в пивном тесте с чесночным соусом, и картофельные оладьи – драники со шкварками, поджаренные на сале. Можно взять на двоих весь «джентльменский набор» для пива: с тлаченкой, колбасой, копченой шейкой, «утопенцем» и шкварками, а можно ограничиться всего лишь свежим, хрустящим кренделем, посыпанным крупной солью, который в компании таких же кренделей висит на специальной подставке на каждом столе и стоит 25 крон (1 евро или билет на метро).

Холодный маринованный карп

карп, 100 г моркови, 100 г сельдерея, 100 петрушки, 1 луковица, уксус, 70 г майонеза, 50 г белого йогурта, перец,  специи, лавровый лист, соль.

Овощи со специями и солью сварим домягка, добавим уксус, в эту смесь выложим карпа и слегка варим около 10 минут, затем рыбу выложим в глубокое блюдо, извлечем крупные кости и обложим овощами. Остаток бульона размешаем с майонезом и белым йогуртом, добавим немного уксуса и этим маринадом зальем карпа, оставим на 48 часов в холодильнике.

Для тех же, кто решил не просто «заморить червячка», а пообедать всерьез, предлагается раздел «старочешских деликатесов и блюд по рецептам 1843 года». Здесь и всевозможные варианты кнедликов и сарделек, для которых в чешском языке есть, по крайней мере, четыре названия, обозначающие разные мясные изделия, но мы, к сожалению, можем найти только один синоним – сарделька. Это и вюржты, и буржтики, и шпекачки и подаются они с кислой и тушеной капустой двух цветов – белой и красной, с кнедликами, в которых кусочки сала и шкварки, ну и… о кнедликах вы уже достаточно много знаете. Есть здесь и отбивные, и гуляши, «свичкова на сливках», традиционная запеченная утка, и бараний бок или хребет – «седло барашка», в общем, среди полутора десятков блюд можно выбрать на любой вкус. Цены в этом разделе от 99 до 179 крон, только четверть утки в 350 граммов потянет на 259 крон и «Старочешский талирж» – большое блюдо, на котором вам соберут всего понемножку – свиную шейку копченую и запеченную, шпекачки, четверть утки (видимо, еще важно – какая четверть!) и все это с вариациями кнедликов с красной и белой капустой – за 309 крон. Это максимальная цена в разделе.

Для особых гурманов и обжор предлагаются всего три блюда, но каких! 700 граммов пикантных жареных куриных крылышек (259 крон), 900 граммов жареных маринованных свиных ребрышек с запеченным в фольге картофелем и початком вареной кукурузы (289 крон) и фирменное «Пинкасово свиное запеченное колено» с горчицей и струганым хреном в 1300 граммов весом за 299 крон.

Любители озерной рыбы найдут для себя блюда из знаменитых Тршебоньских прудов: порции в 250 граммов – филе карпа «по рецепту мельника» за 159 крон, жареный карп в хрустящей корочке с сельским салатом за 169 крон и форель на решетке с поджаренными на гриле овощами и лимоном по той же цене – 169 крон.

Есть и очень острые блюда, о которых специально предупреждают в меню – pozor, je to ostré!  И предлагают «пивоварский мясной рулет» – мясная пикантная острая смесь с перчиком, запеченная в слоеном тесте (199 крон), – это блюдо было любимым у самого Йозефа Гролла, который знаменательным днем 5 октября 1842 года впервые сварил в Пльзни легендарный «Пилзнер Урквелл».

Чехи, как мне показалось, не очень жалуют салаты, но учитывая, что они теперь в объединенной Европе, а европейцы, ратующие за здоровое питание, предпочитают жевать листья и овощи, предлагают дежурный выбор, в котором обычно шопский салат – помидоры, огурцы и красный сладкий перец с балканским сыром, греческий салат – примерно тот же расклад, но с добавлением оливок, салат с тунцом или с кусочками куриной грудки. В этой же категории часто предлагается запеченный козий сыр на листьях ледового салата с брусникой и лесным медом. Все это есть и у «Пинкаса», причем «малые салаты» (порция в 100 г – действительно, куда меньше) за 59 крон, а вот «большие салаты» (250 граммов) все по одной цене – 169 крон, только «Бабушкин салат» – летний листовой салат со шкварками из бекона (150 г) за 99 крон, видимо, как промежуточный вариант.
Есть и три блюда для вегетарианцев, но таких, я думаю, у «Пинкаса» бывает мало, для них в Праге есть отдельные – вегетарианские рестораны, о которых я надеюсь еще рассказать.

Стрепачки 

Для приготовления потребуются:  картофель – 10 шт., яйцо – 2 шт.,  свиной жир - 2 ст. л.,  мука – 2 ст. л., сыр (тертый) – 5 ст. л.,  сало (бекон) – 100 г,  соль.

Картофель сварить, истолочь, смешать с мукой, яичными желтками, жиром и посолить. Из полученной массы сформировать стрепачки и сварить их в подсоленной воде. Растопить нарезанное кубиками сало, вынуть шкварки. Отваренные галушки слегка обжарить в растопленном сале, смешать с тертым сыром, добавить шкварки.

Как в каждом солидном ресторане, «У Пинкаса» при предварительной заявке и внесении аванса можно отведать и жареного гуся, и индейку, и даже целого бескидского барашка на вертеле и целого поросенка, при этом цена за такое удовольствие, конечно, не маленькая: от 299 крон за килограмм индейки до 415 крон за кило барашка!
А вот с десертами, до которых, как мы уже отмечали, мало кто доходит в путешествии по меню, всего четыре скудные строчки: запеченное в пивном тесте яблоко с карамелью, яблочный «завин» – штрудель, «твороговый дорт» с холодной клубничной заливкой – то, что по-английски называется «чиз кейк», а по-нашему – творожный торт или кекс (200 грамм за 89 крон) – очень вкусная вещь, конечно, там, где это умеют готовить! Но главным фирменным десертом «Пинкаса» является «трганец бабушки Брабцовой» (trhanec). В словаре перевод этого слова я сначала не нашел, но похожее слово trhanina – рвань, trhání означало разрывание, были еще похожие слова – обрывки, осколки. Это оказалось уже близко к теме, как говорится – горячо, что выяснилось, когда мне повезло найти рецепт этого чисто чешского десерта:

Трганец: 
молоко – 0.5 л, 2 яйца, щепотка соли, немного сахара, мука полугрубого помола и сода или порошок для выпечки, растительное масло, фрукты и ягоды (клубника, абрикосы, персики, мандарины, черника, малина – что найдете), крахмал, взбитые сливки и какао или струганный шоколад для украшения.

Молоко налить в миску, добавить желтки яиц, соль, сахар, все размешать. В полученную смесь добавить муку и порошок для выпечки (соду), полученное тесто должно быть консистенции сметаны. Белки отдельно взбить до густой пены и добавить к тесту, все тщательно размешать и взбить. Из полученного теста выпечь толстые коржи. Клубнику разомнем с сахаром и начнем варить, добавляя по вкусу другие фрукты, а под конец загустим полученную фруктовую смесь небольшим количеством крахмала. На блюдо выложим испеченные коржи и вилкой разорвем их на небольшие кусочки, все это польем полученным фруктовым сиропом, на вершину водрузим взбитые сливки и посыплем шоколадом. 

То, что «Пинкас» – ресторан с большими премудростями, я как-то понял сразу, но емкость пивного стакана в 0.47 литра все-таки меня очень удивила, вот ведь всего 30 миллилитров недоливают – один глоток, ну а на все бокалы перемножить… Курочка по зернышку, так и набегает экономия, тем более что за такой стакан «Праздроя» берут не так уж мало – 41 крону! И я не уверен, что, пока пишу свой опус, цены не поднимутся, с ссылкой на глобальный экономический кризис. 

Итак, 0,47 л «Plzeňský prazdroj 12°» – 41 крона, 0,27 л «Plzeňský prazdroj 12°» – 35 крон, 0,4 л «Master 18°» tmavé – 58 крон, 0,33 л (бут.) «Radegast Birell» безалкогольное – 35 крон.

Я прошелся по всем трем этажам от винного склепа до салона, улыбаясь удивленным официантам и делая вид, что кого-то здесь ищу. В подвальчике было битком – там сидела какая-то большая туристская группа корейско-японского вида, их, наверное, чем-то развлекали, так как они все сосредоточенно смотрели куда-то, куда я заглянуть уже не мог. В «Кухне Лаврентия» и в «Нижней палате» сидели, судя по виду, свои – справа вовсю курили, слева было свежо. По лестнице, на площадке которой надпись на плакате уверяла, что здесь «как дома», я поднялся на третий уровень. Здесь два уютных салона, примерно по 25 -27 мест в каждом. Тот, что для некурящих, выглядит совсем домашней гостиной – приглушенный свет, настольные лампы на подоконнике, светлые скатерти и такой же обивки мягкие стулья. На торцевой стене большой портрет толстого и важного господина, как бы надзирающего сверху за порядком и соблюдением вековых традиций. Я спросил у высокого, благородной осанки официанта с пышными усами «а-ля Ян Френкель», указывая на портрет: «Это пан Пинкас?» «Нет, это пан Брабец», – торжественно и даже надменно ответил мне сей осанистый служитель кулинарии.

Пить мне не хотелось, есть тоже – ну все, как у героя «Иронии судьбы», и, обозрев известный ресторан и его меню, я вышел на Юнгманову площадь – маленький пятачок на «Золотом кржиже» – «золотом кресте» – как говорят пражане – перекрестке, с которого начинается Национальный проспект и по нему короткая дорога к Влтаве. До следующего пивного раритета Праги – ресторана «У медвидку» – здесь рукой подать.
Глава двадцать третья, 
неожиданная встреча, необъятный «У медвидку» и самое крепкое пиво в мире

22 марта 2006 пиво «X-BEER 33», сваренное в ресторане «U medvídků», получило в Пелгржимове сертификат о завоевании рекорда «Наикрепчайшее пиво в Чешской Республике».

                                              Из почетного сертификата на стене ресторана

На углу группа экскурсантов обступила своего гида, который что-то увлеченно рассказывал, размахивая сложенным зонтиком, как указкой. Не могу толком объяснить, по каким признакам, но своих соотечественников в Праге я всегда узнаю чуть раньше, чем услышу родную речь. Вот и сейчас я видел, что это наши, и по привычке решил подойти поближе, чтобы послушать, что интересного рассказывает гид. Чуть в стороне, но явно относясь все-таки к этой экскурсии, стоял немолодой человек в черном и курил, пряча сигарету в кулаке, будто он был на ветру. Понятно, что это уже многолетняя привычка, ветра в этот вечер не было совсем – был замечательный сентябрьский день, относящийся к той поре, что мы привыкли называть «бабьим летом». Что-то показалось мне знакомым в этом силуэте курящего человека, я пригляделся и вдруг узнал в нем своего старого приятеля, с которым не виделся лет двадцать, не меньше!
– Саша, – окликнул я его негромко, – Саша! Александр Васильевич!

Человек оглянулся, посмотрел на меня сперва недоуменно, но уже на второй секунде улыбнулся и кинулся ко мне, бросая докуренную сигарету под ноги.

– Привет, старик! Какими судьбами?! Вот это встреча! Надо же, в центре Европы, на улице в Праге и просто так встретить тебя! Сколько же лет мы не виделись?!

Крайние в группе отвлеклись от рассказа гида и уставились на нас, а мы после стольких лет разлуки не знали, как нам быть – пожимали руки, хлопали друг друга по плечу, нелепо толкались и пока не издали ни одного вразумительного вопроса или ответа. Приятель на секунду оторвался от меня, предупредил руководителя группы – какая тут теперь экскурсия! – и мы, все еще удивленные и слегка обескураженные неожиданной встречей, отошли в сторону, наперебой расспрашивая друг друга. Всегда найдется, о чем спросить приятеля, которого не видел много лет. 
Мы присели тут же под каштанами на скамеечку, Саша достал очередную сигарету, хотя предыдущую он докурил всего несколько минут назад, и мы пустились в воспоминания. Однако на скамеечке посреди Народни Тршиды вечер воспоминаний проводить не хотелось. Я коротко ввел приятеля в курс своих похождений и предложил ему присоединиться и пройти до следующего угла, где, свернув на улицу На Перштыне, мы сможем устроиться в пивном ресторане «У медвидку». Идея моя приятелю очень понравилась, он даже пожалел, что мы не встретились с ним раньше, ведь я уже успел столько ресторанов обойти. 

Чуть больше двадцати лет назад мы с ним вместе работали в нефтяном гиганте на севере Тюменской области, мы были молоды, а край тогда только начинал развиваться, жизнь на Севере была сурова, но по-своему интересна, и теперь нам было, конечно, что вспомнить. Продолжая говорить, перебивая друг друга, мы невольно ускорили шаг и в пару минут уже были перед домом, в котором расположился целый комплекс из ресторана, пивоварни, музея, пивного магазина и театра-кабаре. 
Был воскресный вечер, и желающих попасть в ресторан «У медвидку» было немало. Мы едва протиснулись внутрь, на ходу уже начиная понимать, что шансов на «посидеть и попить пивка» у нас практически нет. Первый зал – большая господа, классика: деревянные столы, крепкие стулья, такие же деревянные панели, которым чуть ли не сто лет, и ничего лишнего. Величина этого зала настолько значительна, что на стенах повешены таблички с названиями улочек, как я понимаю, чтобы официантам было легче разыскать посетителя, сделавшего заказ, а тому не заблудиться, когда придется отлучиться по естественной причине, связанной с неумеренным потреблением пива. Народом, однако, были заняты все столики: кто-то спорит, кто-то чокается и явно что-то празднует в компании из шести-восьми человек, а кто-то в одиночестве просто читает газету. Пьют «Будвар», что по-американски – «Бадвайзер». Официанты, торопясь, несут на поднятых руках и распятых пятернях блюда с обжигающей едой, шум стоит как на вокзале, где-то слышна музыка. Протолкнуться весьма проблематично, особенно с моими габаритами, но мы упрямо движемся дальше. 

Один зал через две параллельные арки переходит в другой, потом небольшой коридор с витриной пивных сувениров и еще чего-то в магазинчике, потом идет салон, в котором уже вдоль длинных, составленных столов усаживается большая компания пожилых иностранцев, все садятся спиной к проходу, и мы с трудом продвигаемся дальше, роняя «пардон» и чувствуя себя лишними на этом празднике жизни и пива. На следующем этаже та самая мини-пивоварня, в которой варят самое крепкое в Чехии, а, может быть, и в мире, пиво. На прилавке в стеклянных банках образцы хмеля и солодов, в котлах что-то кипит и булькает при этом, а запах стоит… хмельно-бражный, да такой, что у меня голова пошла кругом. Здесь тоже столики, но высидеть могут, наверное, только самые сильные пивные фанаты. Еще лестница и указатели: влево еще один пивной магазинчик с фирменными бутылками «Хbeer 33» по 111 крон за маленькую бутылочку в 0.33 литра и прочие марки Чехии, а далее зал театра-кабаре, куда мы уже по понятным причинам даже и не сунулись. 
В конце концов я с трудом разворачиваюсь, мой приятель с довольно-таки унылой физиономией тоже, и мы начинаем выбираться назад, что становится еще более сложным, так как народ прибывает и очень торопится, видимо, подходит время представления в кабаре, которое здесь расположено под самой крышей.

История ресторана «U medvidku» (Na Perštýně 7, Praha 1, www.umedvidku.cz) начинается с 1466 года, когда дом номер 7 на улочке На Перштыне, на фасаде которого издавна изображены медведи, принадлежал Вацлаву Недведю (Медведю), по имени которого он и стал называться.

Из истории чешского языка получается, что слово medved старше, чем nedved. Как пишет Михаил Новотный, пра-пра-предки славян, видимо, опасаясь вслух поминать такого зверя как медведь, нарочно искажали это слово, например, в праславянском языке было слово lis (лис, лиса), на чешском оно изменилось в liška – лишку. Предки просто решили этимологов помучить: исковеркав имена, чтобы лисы и медведи не поняли, что говорят о них! Но и сегодня, говоря Недведь, чехи понимают, что это Медведь.

Здание это было первоначально готическим, но примерно около 1614 года его перестроили, о чем на фасаде сохранилась соответствующая надпись. До сей поры сохранилось здание бывшей пивоварни, в котором угадываются черты ренессанса, пиво здесь начали варить с незапамятных времен – аж с конца XIV века, сегодня, правда, его уже не варят, но по-прежнему здесь шумно и весело, как всегда. 
В 70-х годах XIX века именно этот дом стал колыбелью пражского шантана – кабаре, а также одним из самых крупных пивных залов в Праге. Несколько поколений чехов и множество иностранцев посещали этот ресторан во все времена благодаря его хорошей чешской кухне и знаменитому чешскому пиву – Budweiser. И всегда здесь было душевно и весело, устраивались концерты, спектакли кабаре, пела народная капелла, играл фольклорный оркестр, предлагая послушать чешскую народную музыку и потанцевать. Такая же обстановка царит здесь и сегодня, надо только умудриться попасть сюда в положенное время. 
В 2000-2003 годах была проведена комплексная реконструкция бывшей солодовни пивоваренного цеха «У медвидку». При финансовой поддержке Европейского Союза был выполнен проект так называемого «Дома пива», ставшего логическим продолжением более чем 500-летней пивоваренной традиции всего этого комплекса. 
Главным замыслом было продемонстрировать первоначальную технологию изготовления пива посредством исторических экспонатов, а по возможности – на работающей модели старинного пивоваренного цеха. Тогда-то и был создан здесь самый маленький пивоваренный цех в Чешской Республике – варочное отделение производительностью всего 250 литров пива, который хотя и производит мало пива, но зато в максимальной мере отражает историю этого процесса в Чехии. 

В этом цехе можно ознакомиться со всеми стадиями технологического процесса пивоварения, даже с теми, которые уже давно не применяются, например: охлаждение сусла на холодильных тарелках, открытые дрожжанки, деревянные лагерные бочки и ручная разливка пива в бутылки с патентными пробками. Период варки пива здесь приспособили к экскурсиям так, чтобы посетители могли в любой сезон, три раза в неделю наблюдать за процессом изготовления специального полутемного выдержанного пива. Причем надо отметить, что в этой мини-пивоварне варится самое крепкое пиво в Чешской Республике – фирменное, получерное пиво X-BEER.

Изготовление X-BEER основано на использовании традиционных старинных технологий пивоварения, с применением специальных процедур на различных стадиях созревания пива. Для изготовления пива применяется пльзеньский и карамельный солод в максимальном количестве, которое вообще возможно затереть. Каким образом достигается высокая концентрация экстракта первоначального сусла, остается тайной пивоваров, но они все-таки подсказывают, что высокая крепость пива достигается только посредством ячменного солода. Основное брожение происходит в открытых дубовых бродильных бочках в течение двух недель. Дображивание пива проходит в дубовых бочках в течение 14 недель и потом после добавления специального штамма дрожжей происходит вторичное брожение в течение следующих 14 недель, то есть на весь процесс варки этого пива уходит 30 недель – почти 7 месяцев! 

В условиях «ручного» изготовления X-BEER каждой варки является оригинальным пивом, которое отличается повышенной крепостью. Первая варка маркировалась X-BEER 30, что означает, что была получена так называемая «тридцатка» с содержанием алкоголя 11,8%. После первой варки удалось заполнить лишь 500 бутылок, каждая из которых имела свой номер. Затем вторая варка позволила получить оригинальное пиво уже марки X-BEER 32, третья – X-BEER 33. Точная маркировка сваренного пива может стать известной только после окончания всего процесса, разлива в бутылки и проведения лабораторных анализов.

X-BEER – пиво, которое в Чешской Республике не имеет аналогов. Это уникальное пиво отличается природным солодовым вкусом с приятным терпким привкусом. Высокое содержание алкоголя и сахара, вместе с хмелем высшего класса, значительно ускоряют проникновение алкоголя в кровь. Поэтому это пиво нужно пить, соблюдая определенную осторожность, не злоупотребляя количеством. X-BEER – слоган, приведенный и на этикетке фирменной бутылки, это пиво рекомендуется подавать к десерту или отдельно в качестве дигестива (на пробу).

Здесь же, в «Доме пива», работает пивной магазин, в котором представлена продукция большинства чешских пивоваренных заводов, что дает посетителям уникальный шанс выбрать и попробовать пиво из большого ассортимента различных марок фирменного чешского пива – здесь более 30-ти видов пива, изготовленного чешскими и моравскими пивоваренными заводами. 
Поистине архитектурной ценностью этого заведения является большой зал под барочной кровлей, предлагающий самые разнообразные возможности, но чаще всего он используется как театральный зал на сто посетителей, размещаемых за столиками. 

Кабаре «У Медвидку» – незабываемое представление, посетив которое, можно целый вечер наслаждаться старопражскими песнями и танцами, национальными костюмами и декорациями старой Праги, совмещая это удовольствие с ужином и дегустацией разных марок чешского пива. Этими представлениями ресторан восстановил традицию кабаре «У медвидку», которая началась в конце XIX, и продолжилась в начале XX века, когда здесь играл первый пражский «Тингль-тангль» (Tingl-tangl).

Тингль-тангль – общее название комических номеров в жанре акробатики, а также псевдоним исполнителей этих номеров. Вошли в моду в начале 1900-х гг. в европейских, затем русских цирках. Артисты выступали в гротесковых масках: в ярко-рыжих париках, с усами, бородками, бакенбардами, в броских клетчатых костюмах. Номер Тингль-тангль представлял собой серию затейливых акробатических комбинаций в стремительном темпе; тела акробатов непрестанно сплетались в клубок, вращались, перевёртывались во всех направлениях, перекатывались, извивались так, что, по словам очевидца, невозможно разобрать – где ноги, где руки, где головы. В этих номерах реквизит не применялся. В конце 1920-х гг. приняли форму, известную под названием «акробаты-эксцентрики». 

                                         Энциклопедия циркового и эстрадного искусства

Ресторанный комплекс «У медвидку» открыт ежедневно с 11:30 до 23:00 часов. Вместимость большого зала ресторана – 180 мест, в салоне – 35 мест. Главное пиво ресторана – Будвар 12° – светлое выдержанное крепкое пиво кольцованное (дрожжевое пиво, в которое добавляются пивоварские «кольца», вызывающие вторичное брожение). Такое пиво в Праге можно попробовать только в ресторане «У медвидку»!!!

Ну, а теперь пробежимся по меню, которое на разных языках, в том числе и на русском, вывешено еще в холле при входе в ресторан. С первого взгляда очень даже приятный списочек и цифирки тоже божеские. Набор блюд практически традиционный, я его уже наизусть знаю, но есть и свои, очень интересные особенности. Но обо всем по порядку. 
Закуски: от 48 крон за копченый говяжий язык с чечевичным салатом (чечевица у чехов считается очень благородным блюдом – к богатству, наверное, потому, что каждая чечевичка очень похожа на маленькую монетку) до «доски пивовара» – ветчина, жареная свиная грудинка, колбаса, тлаченка (холодец, или по-немецки зельц) за 129 крон. Есть очень интересная закуска «пьяные сливы» – чернослив, маринованный в сливовице и обернутый в английский бекон (88 крон), или «медвежьи лапы» – гренки с пикантной мясной смесью (88 крон), или жареный сыр «рокфор» с ветчиной (88 крон). 
Супы здесь традиционные, чешские – «чеснечка», «брамборачка» и куриный бульон с домашней лапшой – все по 29 крон. 
Далее идут, как всегда, блюда главного калибра из раздела «дары чешских лесов, вод и гор». Из них отмечу только те, на которые сам положил глаз: жаркое из судака с маслом и пряными травами с картофелем и петрушкой (200 г за 295 крон), стейк «Будейовицкий» из кабанятины, с печеным яблоком, брусникой и картофелем «фри» (200 г за 295 крон), фазаньи окорочки «по-охотничьи» с картофельным и шпиковым кнедликами и красной капустой (300 г за 222 кроны), ну и, конечно, большое, в 420 граммов, блюдо «Таборский деликатес» – свиной окорок, копченая грудинка, поджаренная кровяная колбаска с двумя видами тушеной капусты, тремя видами кнедликов и «Туплаком» пива (двухлитровая кружка!) впридачу за 333 кроны. 
Уверен, что среди немецких и российских туристов это самое популярное блюдо! Да еще половина «Посвиценской утки» с кнедликами и капустой за 290 крон, которая тянет на полкило. Для тех же, кто любит поесть вкусно и немного, хорош будет вареный окорок молодого бычка с тушеными овощами и разными соусами (200 г мяса за 170 крон).
Интересны блюда для вегетарианцев или временно уставших от мяса: 300-граммовая «Куба» по-старочешски – перловая каша, запеченная с грибами, чесноком и майораном (99 крон) или 500 граммов запеченного в сметане картофеля с тремя видами южночешских сыров за 115 крон, или «Лепеница» – толченый картофель с луком и капустой (350 г за 99 крон). 

В разделе «фирменные блюда» – бифштексы и стейки, шницель на вине с печеным чесноком и свиная отбивная в дранниках с пикантным салатом, фаршированное свиное филе под соусом из шампиньонов, куриное «соте» со свежим шпинатом – в общем, ничего особенного, разве что свиное колено, отделенное от кости, в меду (200 г за 190 крон) и «Чертово колесо» – большая картофельная лепешка, в которую завернута пикантная мясная смесь (150 г за 135 крон). А вот «специальные предложения» – их два – очень интересны: целая запеченная утка, 300 граммов копченого мяса, 100 граммов колбасок с тремя видами кнедликов и двумя видами капусты за четыре единицы – 1111 крон, и для тех, кто понимает, – свиные хвостики, запеченные на гриле, с чесночным и «дьявольским» (острым) соусом за 129 крон.

Картофель, фаршированный ветчиной

Необходимые продукты: картофель – 8 шт., масло сливочное – 50  г, лук репчатый – 1/2 головки, паприка – по вкусу, сливки – 1 ст. ложка, ветчина – 100 г, яйца – 2 шт., соль, перец черный молотый – по вкусу.

Картофель испечь в духовке до полуготовности, очистить, срезать верхнюю часть, вынуть мякоть и протереть мякоть через сито. Картофель разложить на смазанном маслом листе.  На сливочном масле поджарить мелко нарезанный лук, добавить нарезанную соломкой ветчину, 2 яйца, добавить сливки, соль и специи. Смесью наполнить картофель. Протертую мякоть картофеля посолить, перемешать с маслом и сливками. Полученное пюре выпустить из кондитерского мешка на каждую картофелину и запечь. При подаче оформить веточкой петрушки.

Десерты, правда, как я все чаще отмечаю, банальны и скучны: карлштейнский яблочный рулет с взбитыми сливками, палачинка – блинчик с мороженым, сливками и шоколадом (когда-то я был без ума от этого оригинального, впервые увиденного именно в Праге, блюда), черничные кнедлики с растопленным маслом и творогом, и «Миша» – торт из сметаны со свежими фруктами и бисквитным печеньем. 
Вот и все предложение, но, согласитесь, не так уж и плохо, есть чем порезвиться и закусить оригинальное пиво и легендарный Будвар. 
В стильном пивном баре можно отведать любое из пяти видов отличного разливного пива, заказать у бармена любимый напиток или же просто отдохнуть за чашечкой кофе. Бар работает ежедневно с 16:00 до 03:00 часов. Вместимость – 45 мест. Здесь же предлагают специальное пивное меню, включающее все разновидности местного пива и соответствующую закуску:

«Вуржты» в чёрном пиве – сардельки под пивным соусом, пиво «Олдготт» – полутемный нефильтрованный лежак, антрекот «Галловэй», картофельные «толарки» (кружочки жареного картофеля), «дьявольский» соус, гарнир из овощей, крепкий светлый лежак «1466» нефильтрованный, «Шкубанки» по-старочешски (клёцки) с маком и сахаром и на закуску X-BEER 33 – «самый крепкий лежак в мире» – все за 480 чешских крон.

Получив эту гору информации, посмотрев на пир желудка лишь со стороны, мы, так «несолоно хлебавши», снова оказались на вечерней улице. Однако в Праге по такому поводу унывать не стоит, здесь достаточно только выбрать направление – куда бы вы ни двинулись, вы наверняка найдете прибежище, где вам предложат и стол, и кружку доброго пива, а, если захотите, то и бокал вина или стопку чего-нибудь покрепче. Я чувствовал себя принимающей стороной, поэтому решение надо было принимать мне. Чтобы не показать некоторой растерянности, а выбор ресторана в Праге, как я уже неоднократно упоминал, проблема не из легких, я просто сделал решительный шаг в сторону ярко освещенной Народни Тршиды, и приятель доверчиво двинулся за мной.
Глава двадцать четвертая, 
уютное прибежище «У спевачки», почему чехи живут так хорошо, лосось в «крем-фриш», гночи по-тунисски и правильный завтрак «по Окуню»

Гость в доме означает семейное торжество и задействует все руки. Хозяйка приложит максимум находчивости, чтобы как можно лучше встретить гостя, хозяин принесет из погреба старое лагерное пиво, а тот, что побогаче, и бутылочку венгерского или австрийского вина…

                                                                 Ганс Норманн, 1833 год

Честно говоря, я шел совершенно наугад – проще говоря, куда глаза глядят. Вывески заведений мелькали по обе стороны нашего движения, можно было в любой момент остановиться и зайти в первое попавшее, но, не понимая сам себя, я почему-то пересек проспект и втянулся в узкие улочки, обходя ярко подсвеченный комплекс Национального театра с огромными скульптурами на крыше, которые в принципе всегда трудно разглядеть снизу – большое видится на расстоянии, а пражская теснота не позволила разбить перед театром большую площадь, как это сделано в Москве или в Новосибирске. 

Вдруг справа по ходу в освещенные окна я увидел уютный зальчик, быструю официантку, несущую живописное блюдо на поднятой руке, и женщин, сидящих вдоль длинного стола и оживленно разговаривавших, улыбаясь и жестикулируя. Эдакая корпоративная вечеринка бригады мотальщиц или чесальщиц с какой-нибудь трикотажной фабрики, не знаю уж почему у меня возник именно этот образ, но обстановка внутри казалось очень доброй и легкой, рядом с женским столом я увидел столики на двоих, и они-то призывно пустовали. Вперед! Я успел прочесть название ресторанчика «U Zpěváčků» – «У певиц», как всегда по первой попавшейся аналогии перевел я для себя название на вывеске, увлекая приятеля за собой. Удивительно, но на стекле было написано, что ресторан работает с 8 утра до 2 ночи! И тут же следующая мысль, навеянная знакомым логотипом: «Наконец-то я попал на «Крушовицу»!

Если и были у меня какие-то сомнения в правильности моего столь бессмысленного выбора, подсказанного лишь смутным движением интуиции где-то в глубинах желудка, то они рассеялись уже на пороге. Светлая, простая, я бы даже сказал, домашняя обстановка, высокие окна, светло-желтые, близко к потемневшему золоту, стены, с порога несколько ступеней в первую часть небольшого зала, затем чуть ниже – вторая, всего мест около пятидесяти. Легкие, с виду, столы, такие же легкие удобные стулья, вокруг, кроме золотистого, кремовые тона, скатерти красные, но не яркие, а на них в унисон с доминирующим цветом стен – цвета  топленого молока, салфетки. 
Хозяйничали в этом пространстве две женщины, мне показалось (впрочем, я могу себе позволить придумать что угодно), что это мать и дочь. Не успели мы устроиться за столиком, как нам принесли меню, приятно удивившее меня, повидавшего за эти несколько дней путешествия всякое: сто пятьдесят блюд (а с соусами и гарнирами 179 наименований) и сто наименований напитков!!! Пиво – 22 позиции сортов и емкостей!!! Коктейлей – 16 видов!!! Неужели эта женщина за барной стойкой со всем этим может справиться?! Но и цены просто поразительны! В ста метрах плещется Влтава и светится огнями дорогущий дворец Жофин, в трехстах метрах высится громада Национального театра, а здесь не только тепло и уютно, но и двухсотграммовый кусок свиной вырезки «По-провансальски», подаваемый на большом блюде с овощами и увенчанный свежей спаржой, стоит всего 174 кроны! Когда же я устану удивляться?! Я не могу понять механизма такого ценообразования! 
Кухня здесь итальянская и чешская, закуски горячие и холодные, среди которых карпаччо из говяжьей вырезки с пармезаном, коктейль из креветок, жареный сыр или жареная утиная печенка (фуа-гра) на луке или запеченная спаржа с ветчиной и сыром, не дороже 85 крон, только нарезка копченого норвежского лосося, подаваемого в салатном гнезде, выбивается из ряда, потянув на 95 крон. 
Супы – по 28 крон (сравните с «Пинкасом», где похлебки за 69 крон!), далее идут итальянские «тестовины» – спагетти (4 блюда до 121 кроны), пенни (4 блюда до 118 крон, фетучини (широкая лапша – 4 блюда до 130 крон), экзотические гночи – три блюда из манной крупы – до 127 крон, 4 вида ризотто до 133 крон (самое дорогое ризотто с лососем); салаты – большие «мисы» девяти сортов от 98 крон за «Сельский салат» до 145 крон за «Марко Поло» – вариация листьев разного сорта салатов, помидоров, сладкого перца и огурцов с поджаренными на гриле креветками и лососем. Вам не одолеть большой салат? Что ж, можете выбрать из 6 видов «малых», не повторяющих «большие», и всего-то от 45 до 65 крон за порцию. 
Вас интересует нечто посущественнее? Пожалуйста, девять блюд из рыбы, самое дорогое – рулет из лосося в блинчике с базиликом и кремом «Фреш» (creme fraiche – специально обработанные сливки с особым ореховым привкусом) за 233 кроны; двенадцать блюд из цыплят (надо было еще раньше отметить, что в Чехии строго различают «kuře» – цыплят, из которых готовят практически все блюда, и взрослых «slepice» – куриц, уже несущих яйца, чье мясо считается жестким и используется только для приготовления бульонов), из которых самое дорогое – 200-граммовый стейк «Святого Войтеха» (чья скульптура стоит неподалеку у одноименного костела), подаваемый с жареной утиной печенкой и луком – 124 кроны; семь блюд из свинины, где двухсотграммовые порции от 147 крон до уже упомянутого стейка «по-провансальски» за 174 кроны, и, наконец, старочешские блюда от 200-граммовой куриной «капсы» (карман) «Рудольфа II» за 156 крон до 400-граммовой «Башти», знакомого уже нам набора чешских деликатесов, за 198 крон, или половины запеченной утки с картофельными кнедликами и капустой за 195 крон. 

Лосось в «крем-фреш» с креветками

Понадобится лосось весом от 2,5 кг до 4 кг. 

Рыбину вымыть, почистить, полить соком нескольких лимонов, посолить крупной солью и нашпиговывать внутрь свежие ароматические травы: базилик, укроп, орегано. Обернуть лосося полиэтиленовой пленкой, крепко завязать и положить на ночь в холодильник. Через 12 часов извлечь лосося, уложить его на противне кольцом, предварительно подложив под него фольгу, покрыть лосося сверху густым слоем крем-фреш с зеленью, голову намазать тоже, чтобы она не сгорела и не испортила внешний вид, а сверху все это прикрыть бумагой для выпечки. Запекать при 160-180° С примерно минут 10. Если потребуется, добавить крем-фреш, чтобы рыба была полностью им покрыта и не подгорела. Запекать до золотистой корочки, потом переложить на блюдо, делать это осторожно и лучше вдвоем. Украсить зеленью, креветками и кольцами лимонов. Рыба выделяет много сока, его можно промокнуть кухонным бумажным полотенцем. Подавать лучше всего в теплом виде, хотя и холодный лосось довольно хорош. Гарниром к нему обычно служит рис с овощами и креветками.

Вряд ли найдется душа, которую не удастся ублажить в этой самой ресторации «У певиц», а ведь я огласил еще только часть «полного списка», но сил перечислять это изобилие больше нет. Я выбрал (от жадности и от разыгравшегося от чтения этой коварной книги под названием «Меню» аппетита) 300-граммовый сочный стейк «Контрабандист» из свиной шейки, подаваемый с соусом из хрена на сливках и «балканский картофель» – поджаренный хрустящий картофель, посыпанный тертым балканским сыром, а мой приятель, воодушевленный моим примером (и, вполне возможно, моим жестом заплатить за ужин) выбрал запеченное на гриле филе лосося со сливочным соусом на провансальских травах-специях, подаваемое с большим блюдом овощей. Он заказал крушовицкого «Мушкетера» – «одиннадцатку», а я свое любимое крушовицкое темное пиво, с неповторимым карамельным привкусом. 
Едва мы выпили по бокалу пива, вспоминая знаменательный день на Холмогорском нефтяном месторождении, когда в пятидесятидвухградусный мороз я уронил прибор для измерения пластового давления в трехкилометровую скважину, как нам принесли тарелки, да что там тарелки – блюда, едва уместившиеся на нашем скромном столике. Мы отложили воспоминания и принялись за еду, вкуснее и интереснее которой в этот миг, уверяю вас, ничего для нас не было.

Это уже потом я разглядел главу в меню «Для обжор, или на двоих» и подумал, что если когда-нибудь мне удастся зайти сюда еще разок, да не одному, то я хотел бы попробовать «Таинство Христофора» (Kryštofovo tajemství) – 600-граммовое блюдо из трех видов маринованного мяса, запеченного на гриле, подаваемого со свежей зеленью, фруктовыми и овощными шпажками и с тремя различными соусами впридачу (за каких-то 442 кроны!) или выбрать «Старочешский талирж Карла IV» – 600 граммов стейков из свиной шейки с горчицей, яблочным хреном и листьями салата (за 392 кроны). И «Шато Бриан» в 400 граммов из говяжьей вырезки стоит здесь всего 433 кроны против такого же куска говядины в «Пекле», если вы помните, за цену свыше 1000 крон. Закрывая меню, я успел вырвать взглядом короткую яркую надпись на первой странице:
Každý den polední menů: Výběr z 5-ti druhů polévek a 6-ti druhů hlavních jídel od 45,- až do 74,- кč

Что означает, что в обеденное время здесь предлагают выбор из пяти разных супов и из шести главных блюд с ценой от 45 до 74 крон. Добро пожаловать на обед в ресторан «U Zpěváčků»!

Утолив первый голод, мы расслабились и завели разговор – беспредметный и несколько сумбурный, какой случается после столь долгой разлуки, когда и не знаешь, что можно спросить, не задев больные струны человека. Приятель рассказал мне об общих знакомых, стараясь упускать печальные подробности, и вдруг, чтобы как-то развеселить меня, вспомнил анекдот, который очень моден в последнее время в Карловых Варах, куда он старается чуть ли не каждый год приехать для поддержки жизненного тонуса, пользуясь пятидесятипроцентной скидкой от профкома Сургутнефтегаза:

– Встречаются президент Путин и президент Клаус. Путин говорит: «Если вы установите радар, то в случае войны мы разбомбим вашу Прагу». На что Клаус тут же отвечает: «А мы тогда разбомбим ваши Карловы Вары!»

Видя, что этот анекдот меня не очень рассмешил, он тут же сменил тему:
– Мы-то все в «Бристоле» базируемся, там у нас народ среднего достатка. А кто хочет показать свою крутизну, те в «Пупп» селятся или «Карлсбад-плазу». И вот недавно одна дама, закончив сезон, уезжает из этой «плазы», а ее провожают две подруги, которым еще неделю париться на курорте – скучно, конечно, но деньги ж заплачены. Присели они в лобби-баре, и отъезжающая, так сказать, на посошок, решает угостить своих товарок. Подзывает официанта и так по-барски, как только у нас, наверное, это умеют, заказывает ему: принеси, дескать, дружок, нам чего получше, самого что ни на есть дорогого коньячка по 150 граммов в большой посуде. Официант, уже привыкший к российской клиентуре, ни одним мускулом не дрогнув, приносит три бокала коньяка. Подруги приняли, оценили якобы вкус и букет напитка, но времени смаковать уже нет – такси у входа, давай целоваться, а виновница «торжества» подает «платиновую» кредитку рассчитаться. Официант процедуру выполнил, принес на подносике квитанцию на подпись, барыня подписала и в машину. По дороге, прежде чем выбросить счет, взглянула на него, да и обомлела: а там 125 тысяч крон и еще какие-то копейки. Хотела назад повернуть, всю аж в жар бросило, а времени уже нет – самолет ждать не будет. Пришлось разбор отложить. Ну, а как в Москву вернулась, сразу в турфирму, те запрос в «Плазу», а им вежливый письменный ответ, что подан был не просто коньяк, а как заказывали – самый лучший и самый дорогой – «Ричард Хеннесси», а он и стоит столько-то плюс ресторанная наценка.

В 1765 году Ричард Хеннесси заложил основы бесценной коллекции, сделанной из его самых исключительных коньячных спиртов. С тех пор восемь поколений семьи Хеннесси обогатили коньячный погреб своим собственным вкладом прекраснейших коньяков произведённых ими. Именно из этой коллекции Хеннесси создал коньяк Richard Hennessy в честь основателя коньячного дома. Richard Hennessy сделан более чем из ста самых лучших коньячных спиртов возрастом до 200 лет. Каждый из этих спиртов был выбран за свои уникальные свойства. Вся прелесть этого коньяка заключается в медленном созревании в дубовых бочках. Сбалансированный и комплексный богатый букет медленно раскрывает правильное сочетание ароматов, которые создавались годами: ваниль, специи, перец и нежно пахнущие цветы. Во рту бесконечное обновление текстуры раскрывает необыкновенную палитру вкусовых ощущений вперемешку со специями, изысканное присутствие свежих фруктов и утончённость коры дуба. Знание полного вкусового ощущения этого исключительного коньяка является привилегией. Пить такой коньяк нужно из бокала в форме тюльпана или суженного кверху (snifter), изготовленного из самого тончайшего высококачественного стекла, горлышко бокала должно быть довольно-таки маленьким. Это гарантирует полное освобождение ароматов. Талейран (Talleyrand), знаменитый в XVIII веке французский политик и постоянный покупатель Hennessy, говорил: «чтобы наслаждаться коньяком, таким как Richard Hennessy, необходимо поместить бокал в ладонь одной руки, поболтать коньяк, чтобы освободить полный аромат, поднести к носу, глубоко вдохнуть и затем… поставить на стол и обсудить его качество и достоинство». Хеннесси Ричард 0.700 л, (Хрустальный графин), Франция, крепость – 40°, цена за бутылку – 152 452 рубля.  

 Мы посмеялись, а в это время шустрая девушка-официант поменяла нам кружки, поставив еще по одной, полной пенистого пива. Я бы, может быть, не стал повторять, но теперь возражения явно запоздали. Видимо, ей и в голову не могло прийти, что два дюжих мужика обойдутся столь скромным количеством пива. Не разочаровывать же девушку,  и я отпил сразу половину бокала. 
Мы еще помолчали какое-то время, неторопливо доедая остатки нашего ужина и наблюдая за необычной для нас женской компанией, оккупировавшей большой стол. Было их не меньше двадцати человек – обычных женщин среднего возраста и чуть постарше. Внешне они очень похожи были на наших женщин – такие же несколько раздавшиеся, достаточно шумные, говорили они одновременно, но каждая с кем-то, так что получалось два десятка диалогов. Настроение у них, судя по виду, было хорошее, но на столах еды не было – то ли они уже успели поужинать и теперь беседовали кто за бокалом вина, кто с кружкой пива, а кто и со стаканом пепси со льдом, то ли ужин еще не подавали, а, может быть, они вообще не собирались есть, а зашли лишь посидеть и поговорить. Я, глядя на этот шумный, как цыганский табор, сбор, вдруг вспомнил примерно такую же компанию женщин в ресторане «Детинец», что находится в часовне XI века в Кремле Новгорода Великого. Там были точно ткачихи, у них был какой-то сбор передовиков производства, а потом они зашли в ресторан отметить свои почетные грамоты и ценные подарки. Об этом нам рассказал услужливый официант, который едва успевал подтаскивать запотевшие бутылки «Столичной» на сдвинутые точно так же столы громкоголосых ткачих. Я помню, как нарастал шум гулянки по мере выпитого, а потом бабоньки, как они обращались друг к другу, подперев толстенные пунцовые щеки, запели грустную песню о камыше и гнущихся деревьях. 

И вдруг, словно читая мои мысли и воспоминания, приятель, задал мне вопрос, который, судя по тому жару, с каким он ко мне обратился, давно не давал ему покоя:
– Знаешь, я что-то никак не пойму – вроде бы страна с «гулькин нос», и ничего-то в ней особенного нет: ни нефти, ни газа, ни алмазов, ни золота! Как говорится, никаких полезных ископаемых! Ну, что-то сеют, где-то пашут, ну пиво у них классное, ну в хоккей они всей страной играют, что там еще, сразу не припомню, да – чешское стекло да чешские трамваи, кажется все? А посмотри, как они живут! С чего бы это?! Убей – не пойму! И народец-то маленький, земли-то всего ничего – треть Новосибирской области, а с нашей Тюменской вообще сравнивать страшно – одна двадцатая часть! И славяне они такие же как мы, не немцы, но что-то есть такое, чем отличаются они от нас как земля от неба. Вернее, как небо от земли. Я вот бывал еще в Чехословакии, при советской власти, но тогда я как-то не очень все разглядел – у нас был тур по трем странам – ГДР, Чехословакия и Венгрия, сплошные переезды, все смешалось в голове, да и задание у меня тогда было конкретное: я для сына куртку кожаную искал. Всю Прагу оббегал пока эту «кожишину» нашел. Привез куртку – фирменную, классную, почти все кроны, что были, на это потратил, а сын даже носить не стал, оттащил в комиссионку и две цены наварил. Ладно, это детали, ты мне можешь что-нибудь объяснить? Ты здесь сколько раз бывал?

– Да я сюда по два раза в году езжу!

– Это что, так пиво любишь?

– Нет, я к пиву, мягко говоря, спокойно отношусь, если не сказать больше – равнодушен. Я его только в Праге и пью, а у нас никогда раньше не пил и теперь не хочу, после чешского пива как-то вообще не катит. Я недавно где-то прочел, как наш турист потребовал запретить российским производителям называть пивом ту странную бодягу, что они продают в бутылках и банках. А особо циничных – тех, у кого хватает наглости наклеивать на эти бутылки этикетки «Staropramen», «Kozel» и т.д., развесить на березах вдоль дорог!

– Ну, это он, конечно, загнул – насчет вешать, но вообще-то, в чем-то прав. У чешского пива с российским столько же общего, сколько у BMW с «Жигулями». Мы как-то с мужиками провели эксперимент, у нас в Карловы Вары из Сургута каждую неделю группа отправляется, так вот купили бутылку «Пильзнера» и «Козла» российского производства и привезли это же пиво из Чехии. Попробовали сначала чешское изделие, а потом наше. Ну, и что ты думаешь?! Даже сравнивать нельзя, причем от нашего сразу в сон клонит, а от чешского пива, как я уже здесь заметил, не только не тяжелеет голова, но совсем наоборот – все время бодр и весел, спишь в Праге всегда очень мало, все время в голове крутится, чем бы еще заняться, что посмотреть, что попробовать? Благотворное влияние чешского пива однозначно! А ты это классно придумал с ресторанами! Ну, а все-таки, по существу моего вопроса можешь мне что-то разъяснить? Или как тут чехи говорят – просветлить?

– Знаешь, я и сам над этим много думаю, пытаюсь разобраться. Ну, во-первых, должен тебе сказать, что не такой уж это и малый народ, как нам из нашего далека да от бескрайних просторов неухоженных кажется. А и сам подумай, тысячу лет и все на одном месте, никакой Сибирью прирастать не стали, а собственную землю своими руками преображали да благоустраивали, трудились в поте лица, не покладая рук. Строили города да села, которые на города во всем похожи, только размером разве что меньше. Одних только замков в Чехии более тысячи! Представь! Да каждый замок на горе построен, чтобы достать его было не так легко, каждый замок – крепость. А ведь это земля не была такой благодатной, как сейчас она из окна автобуса смотрится, особенно когда на юг катишь, в Крумлов. Ты в Крумлове был? А зря, надо бы тебе туда обязательно съездить, а по дороге еще в Орлик заглянуть, да в Глубоку, «Будвара» в Будейовицах попить, прямо в заводской пивной. 

Так вот, в Южной Чехии еще пятьсот лет назад сплошные болота были да неудобицы, земля бросовой считалась. Так эти болота чехи по собственной инициативе, без всякого каторжного принуждения в озера и пруды преобразовали, да все кайлом и лопатой, да тачкой на деревянном ходу, а работали свободные землекопы так, что за какие-то пятьдесят лет землю-то и не узнать стало: и реку искусственную прокопали, где надо воду отвернули, куда надо – направили и в результате двадцать пять тысяч прудов сотворили, ты в эту цифру только вдумайся – двадцать пять тысяч! И те пруды рыбой заселили, да не сорной, а все благородной – карпом зеркальным, форелью и прочей белорыбицей, и систему придумали, науку разведения рыбы постигли, и расплодилось ее столько, что пол-Европы прокормить могут. 
Вот с пивом, говорят, чехам повезло – мол, у них почва вулканическая, особая, потому и хмель здесь, и солод родится какой-то особый. Да у нас бы такой родился, думаешь и пиво было бы такое же? Где там! Это надо еще и руки иметь, и терпение, и характер такой, чтобы по пятьсот-шестьсот лет от рецептуры ни на йоту не отклоняться, чтобы блюсти качество, как зеницу ока, и во всем мире пивном стать эталоном. Нет, это не нашенская черта, а чешская. Народу у них действительно не так уж много, каких-то десять миллионов, а раньше, поди, и того меньше было, но вот университет появился почти шесть веков назад, а книги печатать у них стали на сто лет раньше, чем наш Федоров сподобился. 
Представляешь, чехи, оказывается, первыми на континенте железные дороги строить стали, еще на конной тяге, а позволяло это ухищрение одной лошади в тридцать раз больший груз тащить! Я тут в каждый свой приезд такие вещи узнаю, что голова кругом идет. Ты можешь себе представить, что первая в Европе настоящая железная дорога с паровозами была построена между Чешскими Будейовицами и австрийским Линцем, а вокзал в Будейовицах был первым в Европе? А идея соединения верховьев Влтавы, что впадает в Эльбу, а та в Северное море, с верховьями Дуная, который прямиком в Черное море свои воды катит, принадлежала еще императору Карлу IV, который по существу был чехом и звали его Карел, как  певца знаменитого – Карела Готта. Он потому Прагу и сделал столицей Священной Римской империи, простиравшейся в те времена от Северного моря до Средиземного, что это его родной город был. А вот еще факт: первую российскую железную дорогу от Петербурга в Царское село кто построил? Команда чешских инженеров во главе с Герстнером, приглашенная императором Николаем I в 1835 году. И построили ее, не поверишь, за полгода! 

Ты вот на экскурсии сегодня был, вас в Град водили? Вот то-то, а храм этот почти тысячу лет строили, как ты это представляешь себе в наших условиях? У нас хватило бы терпения на такое? Да, конечно, и газоперерабатывающий завод, что по японской технологии работать должен, в Сургуте 13 лет строили, пока он напрочь не устарел, и Дом культуры 11 лет, так это совсем не тот пример, ты ж понимаешь. Здесь же Карлов мост поставили в первой половине четырнадцатого века, и стоит он, как вечный, и представить невозможно, что его когда-то не было или когда-нибудь не будет. 
А кстати, несмотря на разные теории, считается, что Праге и самой стране чешской около тысячи лет, как и Руси. И вот сопоставь: у нас в 1380 году – битва с Мамаем на поле Куликовом, а у них уже Карлов мост стоит каменный и университет почти сорок лет как студентов обучает. Чувствуешь разницу? Как и то, что они в центре Европы триста лет под Габсбургами были, да еще и самую развитую в промышленном смысле часть всей Австро-Венгерской империи представляли, где и железные дороги, и электричество и машиностроение развивалось впереди всей Европы. А мы примерно столько же под игом татаро-монгол находились и чему тогда у них научиться могли? Вот я и думаю, что мы хоть и славяне, а очень уж разные, причем разница наша осязаема и бесспорна, когда посмотришь на наши края да города, и на чешские. И никаких больше слов и аргументов приводить не надо. А еще… даже и не знаю, как сказать…

– Да говори уж как есть, я смотрю, ты и так чехов превозносишь, что хоть завтра тебе гражданство ихнее подавай.

– Ихнее, – передразнил я приятеля, не сдержавшись. – Да мне и не нужно чешское гражданство, мне и своего за глаза хватает. Дело не в этом, я так и думал, что ты патриотизм свой квасной не удержишь, полезет он из тебя. – Я поднял голову и тут же встретился взглядом с молодой официанткой, что обслуживала нас: она будто только и ждала моего взгляда, кивнул на крушовицкий бокал и тут же получил понимающий ответ. Через минуту она еще раз поменяла наши вновь опустевшие под жаркий разговор бокалы на полные, с тугой, сметанной консистенции пеной – как и полагается по классике чешского пива.

– Я чехов не превозношу, – продолжил я, отпив разом половину. – Они тоже не святые, и приглядеться, среди них всякие есть, но вот что бесспорно, – снова применил попавшее на язык слово, – живут они не просто лучше нас, а как-то достойно, что ли. Я вот все слова пытаюсь подобрать. У меня такое чувство, что мы толком даже не понимаем, что это такое – человеческое достоинство. Посмотри, как мы разговариваем друг с другом, как общаемся в транспорте и на улице, в школе, на работе, дома, в конце концов, как бесцеремонно толкаемся и хамим, а ведь здесь, я до сих пор не могу привыкнуть, люди в транспорте даже в часы пик не касаются друг друга, я уж не говорю – не толкаются. Казалось бы, – мелочи, ан нет – из таких мелочей и получается существенная разница. Пусть чехи в чем-то и проще, и бесхитростнее, наивнее и, может быть, даже глупее, без нашей широкомасштабной хватки и смелости безоглядной, но зато с врожденным чувством собственного достоинства, которого не утратили ни под Габсбургами, ни под немцами, ни под Советами. Во все времена сумели остаться народом, я даже вспомнил эту фразу Солженицына: «попало зернышко меж двух жерновов». Так вот, это про чехов можно сказать уверенно – не смогли их никакие жернова перемолоть, а потому и живут они как люди, а мы… Может быть, когда и научимся, да хоть у тех же чехов.

– Ну, ты скажешь! Хотя, знаешь, пью я это пиво божественного вкуса, вспоминаю наше, и как-то не хочется мне с тобой спорить. Мы ведь всегда по любому поводу чуть что – сразу спорить беремся, а я вот не хочу. Надоело. Дай пивком насладиться, а то через пару дней унесет меня самолет в необъятные наши болота, где уже первые белые мухи пару недель как кружат, а там и морозы снова под сорок… Это ты умотал еще тогда, в восемьдесят пятом, небось и не скучаешь по нашим «палестинам»?

– Ну, морозы, скажем, и у нас бывают крутые, но скучать по Сургуту не скучал никогда. Мне тоже осталось несколько дней здешней красотой наслаждаться. Я здесь неделю проведу, а заряжаюсь настроением на полгода, так мне здесь хорошо. А потом опять прилетаю, и сколько по Праге ни хожу, все не надоест. Вот недавно свернул в сторону всего-то на сто метров от старого маршрута, и вышел на площадь, которую раньше никогда и не видел, а чувство такое, будто географическое открытие сделал! Здорово! Ну, ладно, пойдем, что ли? Или еще по одной?

– Хватит, однако. Я и так еле дышу, как такие порции одолевать каждый день, даже не представляю.
Я чуть привстал и, встретив взгляд любезной девушки, проговорил одними губами:

– Учет, просим. – И снова получил утвердительный кивок. В общем, все наше удовольствие на двоих уложилось в шестьсот крон – восемьсот пятьдесят рублей – мысленно перевел я автоматически.

Мы вышли на набережную. Река пестрела отраженными огнями, сливаясь с таким же темно-синим небом, в котором горели яркие, как фонари на набережной, звезды, и все эти огни, качаясь на медленной волне от проходящего по реке кораблика, сливались с негромкой музыкой на палубе, завораживали, втягивали в какое-то бездонное пространство, отчего где-то глубоко в душе вдруг возникла тоненькая и острая, как жало, тоска, но было в ней что-то легкое и светлое. Река шумела на пороге, как и сотни лет назад, катила свои тугие воды, перемалывала камешки в песок, а Прага дремала на холмах, вонзая шпили своих ста башен в небо, заряжаясь на завтрашний будущий день новой силой из самой Вселенной.

– Как хорошо, что мы встретились именно в Праге! – сказал приятель и замолчал. И я тоже подумал: «Разве где-нибудь этот вечер мог быть лучше, чем здесь – в старинном городе на древней реке».

– Давай через год, в следующем сентябре, встретимся здесь снова, – вдруг предложил Саша.

– В шесть часов вечера после войны? – уточнил я.

– После какой войны?! – изумился приятель.

– Да это так Швейк своему другу саперу Водичке говорил, а я за ним повторяю.

– Тогда именно так – в шесть часов вечера после года нашей жизни в России, который с некоторой натяжкой вполне можно приравнять к небольшой, районного масштаба, войне.

– На Юнгмановой площади, где встретились сегодня?

– Ага, именно там. До встречи!

– Пока! 

И приятель вскочил в длинный серо-красный трамвай, что из новых, так похожих на большую и добрую гусеницу-сороконожку.

Я еще прошелся немного, снова вышел на шумную, заполненную народом Вацлавскую площадь и дошел до своей станции на «красной» линии метро. 
А добравшись до уснувшего уже пансиона, несмотря на такой насыщенный день, снова открыл фолиант Окуня и прочел на сон грядущий, казалось бы, совсем несоответствующий настроению отрывок: 
"Встаньте из постели, совершите утренний туалет и, не вылезая из пижамы, выпейте бокал фруктового сока. Именно фруктового, ни в коем случае овощного! Овощной сок – он тяжелый, овощи, они, как правило, в земле растут или близко к ней. В то время как яблоко, апельсин, абрикос, всякий древесный фрукт растет высоко, ближе к небу. Человек по утру тянется вверх – у него весь день (плюс жизнь) впереди, он легок, он воздушен, оптимистичен (во всяком случае, хотелось бы его таким видеть), нацелен в будущее. Такому состоянию всецело отвечает фруктовый сок. Такой сок легким движением колышет нежные складки желудка, ласково шепча им: «Просыпайтесь, милые, вставайте, славные! Впереди день, полный незабываемых гастрономических переживаний!» (Овощной сок хорош на протяжении дня, а ягодный – к вечеру.) Выпив бокал сока (рекомендуемая форма бокала округлая – дабы гармонировать с округлой формой фрукта, не надо начинать день с резкого контраста – стекло прозрачное, достаточно естественного цвета сока, а ножка высокая – чтобы не греть сок пальцами), примите душ, оденьтесь, и теперь самое время выпить чашку хорошего чаю либо чашечку крепкого кофе в сопровождении круассана или тонкого, золотистого тоста с легким фруктовым мармеладом или просто с хорошим свежим маслом. Возможно также употребление небольших фруктов типа киви, то есть, кисловатых, бодрящих. Кофе (на наш взгляд идеально эспрессо) следует пить из маленькой, белой, толстой фаянсовой чашечки, а чай из стакана тонкого стекла в серебряном подстаканнике или, по примеру англичан, из большой, белой, хорошего фарфора чашки. Весьма хороши чашки с так называемым рисовым, т.е. полупрозрачным орнаментом. Возможна чашка с невысоким рельефом или с некрупным орнаментом, желательно цветочным, расположенным пояском в верхней части чашки и на ручке. Молочные продукты поутру должно наливать в большие однотонные (любых цветов, кроме коричневого, серого и черного) керамические чашки. Салфетки, наоборот, должны быть ярких цветов с живым, ритмичным, беспредметным рисунком. Во время завтрака следует слушать музыку австрийских композиторов: Гайдна, Моцарта; венецианцев: Джеминиани, Вивальди; или джаз: Брубека, Глена Миллера, регтайм… Смотреть телевизор, читать газеты или слушать по радио новости – исключительно вредно. Очевидно, что подобный вариант предусматривает легкий ужин накануне, хороший сон ночью и обычный рабочий или выходной день впереди. Совсем другое дело, если вы просыпаетесь после долгого дружеского застолья..."

И прежде чем окончательно провалиться в сон, я еще успел подумать: завтра начну день именно с такого завтрака, но это была последняя мысль этого бесконечного и такого насыщенного дня.

Глава двадцать пятая, 
понедельник, «Новоместский пивовар», «Пивной Дум», суп в буханке, вишневое и крапивное пиво и «Пивная галерея»

В некоторых пражских ресторанах принято подавать суп («полевку» – по-чешски) в хлебе. Часто хлеб выпечен в виде кастрюльки с ручками и крышкой, открываешь ее, а там аппетитный грибной суп-пюре или старочешская чесночная похлебка. Особенно это блюдо нравится русским туристам. И вот один из них, вернувшись домой, заглянул в местный ресторан, предварительно хорошо отметив возвращение из Праги с приятелями-сослуживцами. Заплетающимся языком он потребовал от официанта суп. Тот принес заказ в керамической миске с крышечкой. Оголодавший клиент по пражской привычке хватанул крышечку и впился в нее заскрежетавшими зубами, да так и замер. А удивленный сверх всякой меры официант, не растерявшись и не подавая виду, наклонился и самым серьезным образом предложил: «Давеча гжель свежую подвезли. Прикажете подать?»

                                                       Из анекдотов на ресторанную тему
А утро пришлось на понедельник, и, как полагается всякому понедельнику, прямо с утра ничего хорошего не предвещалось: было пасмурно, серо, в воздухе висела морось, не хотелось даже вставать из постели и уж тем более снова отправляться в бесконечный путь по улочкам Праги…
Да, чтобы как-то более-менее логично закончить свой напряженный пивной анабазис, мне необходимо добавить еще два объекта, без которых перечень первых и самых популярных заведений в «обязательной программе» начинающего туриста-любителя пивных был бы не полон. Это «Новоместский пивовар» (Vodickova 20, Praha 1)  на Водичковой улице и «Пивоварский Дум» (Pivovarský dům, Lípová 15 — вход с ул. Ječná, Praha 2 — Nové Město, www.gastroinfo.cz/pivodum) на углу Ечной и Липовой. Я могу рассказать о них, не поднимаясь из постели, так как в свои предыдущие приезды в любимую Прагу бывал в них несколько раз.

Помню свои первые впечатления от «Новоместского пивовара»: подземный город, лабиринты, ступени, коридоры, широкие амбразуры, в которые видна жизнь кухни, где пыхтят котлы и кастрюли, а дюжий повар орудует сверкающим ножом, разделывая какую-то тушу, небольшие зальчики, кабинеты с длинными столами и грубыми скамьями, картины с видами Праги и мысль: «а найду ли я выход отсюда?!» И немудрено, ведь здесь в нескольких уровнях находятся десять залов разной вместимости, ресторан с летней террасой и небольшая пивоварня в одном комплексе, а всего одновременно ресторан может принять 340 человек. 

Интерьер комплекса выполнен в различных стилях, начиная от готического периода и заканчивая 20-30-ми годами прошлого века. При входе посетитель попадает в «ратушный» салон, в котором его встречают начищенный до самоварного блеска сдвоенный варочный котел. Интерьер самого большого «приматорского салона» выполнен в стиле ренессанс, прообразом послужили внутренние убранства замка в Чешском Крумлове, Глубокой и других замков Чехии. Есть здесь зал, оформленный в старопражском стиле, с названием «Подскали» – это пражский район на берегу Влтавы, где находится самый большой плавательный бассейн, а в зале «Спилка» («Бродильня») в большие окна можно увидеть бродильное отделение с чанами, в которых дышит и ворочается пивная закваска. Несколько раз в неделю посетители, которым повезет, могут наблюдать мастеров пивоварения в самом процессе приготовления пива. Оборудование пивоварни взято из старых, давно забытых традиций XIV столетия. Здесь же можно купить сваренное пиво на вынос – либо в пол-литровых бутылках, либо в двухлитровых кувшинах, запечатанных фирменной пробкой, либо в пятилитровых бочонках.

Подскальска миса:

500 г филе судака, 500 г филе угря, 50 г сливочного масла, подсолнечное масло, белое вино, 3 зубчика чеснока, мука, лимон, соль, перец, овощи для гарнира.

Очищенную рыбу сбрызнем соком лимона, обваляем в муке и жарим на растительном масле. Перед окончанием жарки добавим в сковороду белого вина и уже в самом конце мелко порубленный чеснок. Готовую рыбу переложим на блюдо, предварительно подложив под нее пластики масла, и украсим все зеленью. В качестве гарнира рекомендуется вареный картофель.

В первое мое посещение этого ресторана, помню, меня сразил жареный сыр, которого до этого я никогда не ел. Было три разных вида сыра, каждый в нежном хрустящем кляре, горячий, сливочный, тягучий, и каждый хорош по-своему. Сейчас, к сожалению, такого блюда не подают – ограничиваются одним видом – Гермелин. Помню, в следующий раз я влюбился в грибной суп, который впервые в жизни увидел в хлебной кастрюльке с импозантной крышечкой и витиеватыми ручками по бокам. Порция была огромной, и мы ели ее вдвоем с женой, обжигаясь густым грибным варевом и отламывая кусочки горячего душистого хлеба сначала от крышки, потом съели ручки, а потом уже принялись и за саму «кастрюльку», начиная сверху.

Картофельный суп по-южнобогемски (Kulajda – Bramborova Polevka Jihoceska) 

Для приготовления потребуются:  картофель – 8 шт., вода – 1 л,  соль, семена тмина, зелень укропа – по вкусу, лавровый лист – 1/2-1, лук репчатый – 1 луковица, грибы (шампиньоны) – 300 г, мука – 1/4 стакана, сметана – 2 стакана, яйцо – 4 шт., уксус – по вкусу, для хлебной миски – 4 небольшие круглые буханки (темные).

Сварить картофель до полного размягчения, приправив его по вкусу тмином, лавровым листом, с добавлением нарезанного лука. После того, как картофель сварился, положить в кастрюлю нарезанные ломтиками грибы и продолжать варить, не забывая помешивать суп. Затем муку соединить со сметаной, хорошо перемешать и добавить в картофель. Продолжать варить, уменьшив огонь, и постоянно помешивая, чтобы суп получился без комочков и не пригорел. Яйца слегка взбить и по одному осторожно влить в кипящий суп, размешивая вилкой. У круглой буханки срезать верхушку, чтобы получилась крышечка, и аккуратно удалить весь мякиш. Готовый суп налить в хлебную миску, на несколько минут поставить в хорошо разогретую духовку, и подать к столу, посыпав суп зеленью. В процессе поедания супа миску тоже можно съесть, так как, пропитавшись супом, она становится очень аппетитной.

Здесь варят свое пиво: Novoměstský ležák 11% – светлый лагер, с содержанием алкоголя 4,0% объемных, неплотное светлое пиво с грубой горчинкой, нефильтрованное, которое рекомендуют подавать охлажденным до 6-8˚С; и Novoměstský ležák tmávy – новоместский лежак темный, с таким же содержанием алкоголя, неплотное темное пиво без карамельного послевкусия, но сладковатое. 
Однако, в 2005 году на волне чемпионата мира по хоккею, который проходил в Праге, здесь подняли цены, но в отличие от многих других ресторанов после окончания чемпионата так и не опустили их до прежнего уровня. Но это одна беда. Почти одновременно порции здесь уменьшили так, что над «новоместским коленом» стали посмеиваться, что его скоро надо будет разглядывать в микроскоп. Пару раз я еще приводил своих приятелей за компанию, чтобы удивить их грибным супом в хлебе, но каждый раз этого блюда не было, а вот отношение официантов, все более осваивающих русский язык, становилось менее уважительным и расторопным. Наконец, как-то раздосадованный, я сказал себе, что больше в Новоместский пивовар не ходок. Вряд ли он заметил мое отсутствие, так как туристов туда по-прежнему водят большими группами, каждый раз предупреждая, что здесь особенно любят работать карманники, зная любовь русских к тугим бумажникам и чешскому пиву, которое делает их беспечными. В своих оценках я не одинок и уже неоднократно слышал критические отзывы об этом славном когда-то пивном ресторане. Что ж, мало кого не испортила слава, приходится лишь сожалеть об этом.

Если с Водичковой улицы перейти на параллельную ей Штепанскую, а интереснее всего это сделать через знаменитый пассаж «Луцерна», чтобы по пути заодно удивиться висящей под потолком статуи Святого Вацлава, волей его неуемного автора Давида Черны сидящего на брюхе перевернутого вниз головой коня, у которого под воздействием земного тяготения вывалился напрочь  язык, а уже по Штепанской пойти прочь от Вацлавака, поднимаясь в некрутую гору, то можно выйти на Ечну улицу, по которой идут трамваи от «I.P.Pavlova» до Карловой площади, как раз в районе «Пивоварского дома» (Pivovarský dům, Lípová 15 — вход с ул. Ječná, Praha 2 — Nové Město, www.gastroinfo.cz/pivodum). Дом стоит на углу Ечной и Липовой, и, что интересно, в нем уже много лет находится научно-исследовательский институт пива и солода, а на первом этаже за банальными стеклянными витринами когда-то был магазин спорттоваров, пока в 1998 году кому-то не пришла светлая мысль – основать здесь мини-пивоварню и пивной ресторан. «Пивоварский дом» открылся весной 1998 года, и в мае 1998 года я был одним из первых посетителей этого интересного ресторана! 
Интерьер здесь, как и в большинстве чешских заведений, прост, но индивидуален – главным же украшением зала являются два медных варочных котла, которые горят как два солнца, заставляя щуриться или даже прикрывать веки! Поистине самоварное золото, пивное счастье Чехии! 
Должен заметить, что я начитался об этом заведении всякого: и восторженных мнений, и негативных, даже с применением экспрессивных форм, но скажу от себя – мне здесь нравится, и самое удивительное для меня – это неповторимое оригинальное пиво-шампанское, которое можно попробовать только здесь. До недавнего времени его подавали в маленьких (0.33 л) бутылках темного стекла без этикеток, но вот недавно я в очередной раз привел своего знакомого, чтобы удивить его разнообразием пива и прежде всего именно пивом-шамп, но на бутылках уже были этикетки. Я даже расстроился непонятно почему. 
Пиво здесь варят сами и при этом процесс не скрывают: с помощью наклонных зеркал в соседнем с пивным залом помещением через большие окна можно увидеть, как ворочается, дышит, живет и бродит бурая субстанция, которая в конце концов превратится в пиво месяца. В марте здесь варят «мартовское» пиво, а в апреле – «апрельское», в мае варят «майский козлик» – полутемное крепкое пиво типа Bock, а на Рождество – ванильное рождественское светлое. Кроме этого, здесь предлагают дегустировать пиво, которого, как и шампанского пива, больше нет нигде. Это черничное, шоколадное, лимонное, банановое, вишневое, миндальное, кофейное, неповторимого изумрудного оттенка крапивное пиво и даже было как-то чили-пиво и эвкалиптовое, которые, видимо, не пользовались успехом, так как исчезли из ассортимента. Понятно, что это пиво с добавлением соответствующих сиропов, но иногда местный сладек выдает и подлинные шедевры. Например, в 2007 году он сварил картофельное пиво – и это уже не сироп, а просто совсем иное представление о пиве. 
Самые решительные экспериментаторы могут попробовать пивные коктейли с колой, медовиной или томатным соком, ну а приверженцы традиционного пива, а таких здесь большинство, спокойно могут заказать классический лежак светлый или темный или пшеничное пиво. Интересно, что здесь могут подать на стол пиво в огромном мерном цилиндре под названием «жираф», в который входит восемь порций, но с вас возьмут только за семь. Цилиндр с золотистым пивом будет стоять посреди стола, а вы сами через небольшой краник сможете его разливать по кружкам друзей, если таковые найдутся рядом с вами. Никто не откажет вам, если вы захотите поглотить все восемь порций в одиночестве или на двоих. 
Что касается кухни, то блюда, приготовленные на местном темном пиве (они отмечены в меню звездочкой), в частности «кролик на пиве», очень вкусны, остальное же – обычный традиционный набор чешских блюд, причем в других местах они бывают вкуснее. Надо понимать, что «конек» этого заведения – оригинальное пиво, а поесть вы можете в любом другом месте.

Свинина, тушенная в пиве: 
свиная лопатка – 1 кг, лук репчатый – 500 г, смалец – 3 ст. л, тмин – 1 ч. л., соль, перец – по вкусу, светлое пиво – 2 стакана, черный хлеб – 1 ломтик, петрушка – по вкусу.

 Мясо нарезать небольшими кусками. Лук очистить и нарезать кубиками. Разогреть в кастрюле смалец и потушить в нем лук, добавить мясо и жарить 5 мин. Посыпать тмином и молотым красным перцем, посолить и поперчить, влить 1/2 пива, накрыть и тушить около 45 мин. Натереть на мелкой терке черный хлеб и добавить к мясу вместе с оставшимся пивом. Тушить еще 20 мин. Посолить, поперчить и украсить петрушкой. Подавать с кнедликами и маринованными огурцами.

Пиво «Пивоварского дома»:

Štěpán (český klasický ležák světlý) – светлое  нефильтрованное пльзенского типа,  с хмелевым ароматом, фруктовым элементом во вкусе и запахе, слегка сладковатое, сварено здесь же, в собственной пивоварне.

Štěpán (český klasický ležák tmavý) – темный лагер, нефильтрованное непастеризованное пиво пльзенского типа с солодовым ароматом и вкусом хмеля, в отличие от любого другого темного пива не имеет карамельного сладкого привкуса.

Pšeničné pivo (пшеничное пиво) – варится по немецким рецептам, очень популярно в Германии и Австрии, где оно известно под названием Weizen Bier. Это дрожжевое (квасницовое) пиво верхнего брожения, сваренное с использованием ячменного и пшеничного солода, стало с давних пор типичным чешским пивом, которое пили чехи до конца XIX века, когда появилось пльзенское классическое, завоевавшее весь мир. По настоящему пшеничное кваснецовое пиво, как утверждают здешние специалисты, могут приготовить только в «Пивоварском доме». Подается с долькой лимона.

Višňové pivo (вишневое пиво) – мало какое специальное пиво так сочетает в себе самые противоположные качества, как вишневое пиво. Полутемное ароматизированное выдержанное, с вишневым элементом во вкусе и аромате, при алкоголе в 5,2%  слаще любого другого пива. Производится  «Пивоварским домом» совместно с пивоварней из Лобковиц. Подается с вишенкой из компота, которую для того, чтобы продлить ощущения вкуса и сохранить его подольше, надо съесть вместе с последним глотком этого оригинального пива. Будьте внимательны – вишенка с косточкой!

Kávové pivo (кофейное пиво) – темный лежак с карамельным привкусом и вместе с тем вкусом жареных кофейных зерен. Это пиво особенно популярно у клиентов-женщин, любящих вкус и пива, и кофе. Украшается кофейными зернами. Производитель: «Пивоварский дом» совместно с пивоваром Страконице.

Banánové pivo (банановое пиво) – родной брат белого пшеничного квасницового пива верхнего брожения. Естественный вкус пшеничного пива ненавязчиво подчеркивается вкусом и запахом банана.

Kopřivové pivo — крапивное пиво с легким изумительным оттенком и приятным вкусом и запахом сушеной крапивы.

Original stout (Стаут) – это очень крепкое темное пиво верхового брожения (при температуре 15-20 градусов), очень горькое, сильносброженное, варится из смеси светлого и жареного солода, часто добавляется карамельный сахар. Стаут отличается компактной, продолжительной пеной. Родиной этого пива являются Британские острова и Ирландия, где стаут начали варить еще в начала XVIII века.

Borůvkové pivo (черничное пиво) – оттенок черники в этом необыкновенном пиве виден и в цвете и ощущается в очень специфическом легком привкусе.

Märzen (мартовское пиво) – называется от немецкого названия марта месяца. Относительно его происхождения есть две версии. По первой: именно это крепкое весеннее пиво пилось для укрепления здоровья после длинного зимнего периода, а по второй версии, и она более реалистична, это пиво варили в период, когда пивоваренной работы было мало – весной, но пиву этому надлежало долежать до лета, когда пивоварам не хватает времени, чтобы удовлетворять высокий спрос жаждущих, а чтобы долежать, весеннее пиво делали более крепким. Оно имеет привкус дымка – прокопченного солода, а крепость его составляет 13°. 

Bock – означает «козел», а в Чехии «козел» автоматически связан со знаменитым пивоваренным заводом в Велких Поповицах. В «Пивоварском доме» название чуть подправили на «Майский козлик», и уже из названия ясно, когда можно попробовать это пиво – в мае. Это очень крепкая полутемная «шестнадцатка» со сладковатым вкусом, сильно отличающимся от других пив.

Šamp — Pivní Sekt (пиво-шампанское) – это пиво на окончательном этапе его приготовления, где в него добавляют шампанских дрожжей, разливают в бутылки, давая ему возможность еще несколько недель бродить и вызревать. Полученный эффект поражает даже тех, кто обычное пиво не очень признают, этот напиток очень хорош к десертам. Производится совместно со Страконицким пивоваренным заводом.

Кроме пива-шампанского в бутылках подают и пиво Black Hill, отражающее в своем названии вклад пивовара в Черной Горе Černá Hora) в  создании этого уникального пива на травах, которое было рождено в процессе длительных экспериментов, проводимых «Пивоварским домом»

Может быть, яростным фанатам настоящего чешского пива такие вольности и не по нраву, но для обычных людей, которых очень много среди туристов разных стран, это изобильное разнообразие превращается в забавный аттракцион. Я так вообще в восторге от шампанского-пива и всегда стараюсь привести новичков в «Пивоварский дом» за компанию, чтобы удивить их этой «изюминкой» пивоварского искусства чехов.

Чтобы уже окончательно обозначить конец пивного анабазиса – некой пивной темы, которой все равно не может быть в Праге конца, куда бы вы ни подались, я еще расскажу о «Пивной галерее». Мне, несмотря на знание особенностей вкусовых пристрастий чехов, а также на особенности монопольной политики пивоваренных гигантов, не желающих в своем подавляюшем большинстве соседствовать с другими такими же гигантами, все равно непонятно, почему никто не создал в центре Праги дегустационный пивной центр, в котором можно было при желании отпробовать несколько десятков марок чешского пива. В качестве робкой попытки нарушить существующее положение можно рассматривать пивной магазин при комплексе «У медвидку», в котором предлагают около тридцати видов пива в бутылках и банках, и «Пивную галерею» (Pivní galerie, U průhonu 9, Praha 7), расположенную, правда, несколько удаленно от проторенных туристами трасс, но на самом деле и не так уж далеко – всего-то три остановки трамваем от метро «Влтавская» или две остановки от метро «Надражи Голешовице». Место, можно подумать, выбрано не случайно: рядом огромный ареал бывшего пражского пивного завода, варившего народную марку «Мештян», а параллельная улочка носит имя легендарного чешского пивовара Франтишка Поупе.

«Пивная галерея» была открыта в мае 2001 года. Смысл ее деятельности первоначально задумывался как поддержка и пропаганда малых и средних чешских пивоваров, теснимых гигантами, захваченных транснациональными корпорациями. Поэтому в «Галерее» представлено большинство региональных марок пива, а на вычепе всегда есть пара марок, которых больше нигде в Праге попробовать нельзя. Здесь можно продегустировать (а потом и купить, чтобы унести с собой) широкую гамму светлых и темных «деситок» и «лежаков», а также специальные и оригинальные сорта пива с индивидуальным вкусом, производимых в очень небольших количествах для гурманов и ценителей. Кроме пива, здесь масса специальной литературы, большой выбор пивного стекла и прочих «прибамбасов» типа скатертей, подставок, маек и бейсболок с логотипами пива разных марок, а также бочонки, тацки, средства для переноски и разлива пива. Здесь же и место встречи всех, кто посвящает свою жизнь и страсть пиву – своеобразный клуб фанатов. 

Хозяин галереи пан Ванек каждую неделю старается представить новинку, предпочитая более плотные и действительно редкие сорта пива, которые практически нечасто можно встретить в разливном виде. «Галерея», несмотря на относительную молодость, уже может похвастать известными людьми, которые удостоили ее своим посещением, среди них и мировой известности пивные критики, такие как Майкл Джексон (не певец) и Роджер Протц, а также знаменитый французский шансонье Шарль Азнавур. Уверен, что моей «наводкой» воспользуются многие наши туристы – большие любители чешского пива.

....................................................................
Глава двадцать седьмая, 
Парижская – самая дорогая улица Праги, рестораны на Длоугой улице и запеченное свиное колено

Я не стану говорить о красоте старой Праги, она много раз описана – и величие Града, тот воздух истории, который окружает большие перепутья человечества, и грандиозная пышность Малой Страны, и загадочные клубки узких улиц вокруг Старого места, и меланхоличные воды Влтавы. Скажу о другом: о пражских дворах; не полюбив их, не разгадав, трудно полюбить душу Праги. Чехи – верные друзья, но они не знают «молниеносной» дружбы; нелегко проникнуть в тайники их сердец. Прага живет не на широком Вацлавском намести, залитом огнями, а в глубоких темных дворах, во втором, в третьем, в четвертом, в подлинном лабиринте дворов; там и сапожники, и прачки, и мастерская горемыки-художника, там кабачок, где сиживал друг Швейк, там споры и ссоры, там любовные свидания, политические дебаты, примерки, постирушки, длинная извилистая жизнь. 

                                                           Илья Эренбург  «Дороги Европы»

Как я уже говорил, этот район с центром по Парижской улице, выводящей прямо к Чехову мосту, названному так, кстати, в честь знаменитого классика чешской литературы Сватоплука Чеха (1846-1908), а не нашего Антона Павловича, как говорят некоторые быстро ориентирующиеся русскоязычные гиды, является одним из самых дорогих и престижных районов Праги. Здесь расположены дорогие бутики, ювелирные и антикварные магазины,  и даже общественный туалет рядом с Клаусовой синагогой стоит как нигде в Праге – 10 крон, причем такая же цена была и в те годы, когда по всему остальному городу она не превышала двух крон. Кафе и рестораны, особенно те, что платят аренду за свои площади, поддерживают марку дорогого района аномально высокими ценами, но… далеко не все. Уверяю вас, что и в этом скоплении нескольких сотен заведений общественного питания найдется много очень интересных и приятных мест, в которых обед или ужин будет вполне по карману среднему туристу. 
Да, ресторан «Правда», который, надеюсь, назван не в честь печатного органа ЦК КПСС, а находится, примыкая к Еврейской ратуше, ровно в трех метрах от стен Староновой синагоги, можно спокойно занести в список ресторанов-аристократов – цены здесь вполне аристократические, но можно свернуть с Парижской на Билкову улицу и там, кроме кошерного ресторана «Динитц», найти еще несколько, среди которых вполне доступна «Потрафена Гуса» («Раненый гусь») – один из пяти ресторанов этой сети. Хотя гусь, которого я там решился попробовать, мне не понравился – у моей мамы он получался гораздо вкуснее – мягче и сочнее.
Прямо со Староместской площади начинается улица Длоуга (Длинная). После небольшой дуги она выпрямляется и идет перпендикулярно Парижской. Вот ее-то мне все время хочется назвать «Обжорной» – рестораны и пивные расположены на ней просто впритык. И вроде бы я должен уже привыкнуть к этой мозаике и вам, дорогие читатели, повторял уже без счету, а все равно удивляюсь, поражаюсь и восхищаюсь, с какой частотой – иногда дверь к двери – уживаются рядом без вражды и зависти столь многочисленные рестораны Праги. Вот и на Длоугой, которая на самом деле всего-то с километр своей длины, можно найти широчайшую палитру кухонь мира: от еще одного ресторана «У Швейка» с классической чешской едой, аргентинского, арабского, средиземноморского ресторанов до стародавнего «Бенедикта», в котором подают знаменитое пиво «Бернард». И мне не терпится вам это доказать. 
Я пошел по Длоугой, как всегда, глазея по сторонам и старательно загибая пальцы: вот ресторан «U Mašínů», следующий – бар «Caffreys», за ним итальянский ресторан «Мама Люси», в затылок дышит пиццерия «У слона», далее ресторанчик «Старомачек», следующий – «Crazy Cow», а вот и приют аристократов – «L’angolo restarant Kogo», а вот интересное заведение «Poslední štace» (поначалу я рискнул перевести это название как «Последний глоток», но, к счастью, меня вовремя поправили, убедив, что это «Последнее пристанище» - что ж, завлекательно для такого заведения), ну а это всем понятное место для фанатов знаменитого Харлей Дэвидсона – бар «Harley’s». Кажется мы добрались только до середины улицы, а парад продолжается: итальянский ресторан «Da Nico», литературное кафе «У чародеек» (весьма дорогое заведение, видимо, для литературной богемы такие цены по карману), дальше ресторан «Длоуга» системы «Appetit» – этот мне уже знаком – здесь очень приятная обстановка и средиземноморская кухня, много рыбы и морепродуктов, еще винарня – «У кркавцу» («У ворона»), а ровно напротив – «Lary Fary», о котором пишут – незаурядный, необычный ресторан (системы «Колковны», имеющей несколько фешенебельных ресторанов по Праге). Здесь мирно уживается чешская кухня с международной, класс ресторана виден в оригинальном дизайне и интерьерах его салонов, а одного взгляда в меню, где говяжий стейк с домашней жареной картошкой (это в ресторане-то домашняя?) и салатом под названием «Barbe-de-capucin», тянет под полтысячи крон, хватит, чтобы избавить вас от моих комментариев. Уф, дошли до знаменитого аргентинского ресторана «La Casa Argentina» – вот где разгуляться можно мясной душе, да и заблудиться не хватало еще в его салонах и зальчиках. Большой ресторан, оформленный с душой и выдумкой, настоящая говядина от знаменитых аргентинских бычков, которых транспортируют на специальных «скотовозах»-кораблях в Европу и уже здесь разделывают по всем правилам мясницкого искусства практически непосредственно перед подачей на кухню, а потом с неменьшим искусством готовят из них обжигающие сочные прожаренные или менее прожаренные – с кровью – стэйки. Кусочек настоящей Аргентины, для тех, кто, может быть, никогда не доберется до далекого континента, чтобы сравнить, насколько точно этот ресторан передает дух Аргентины. И все это, как вы понимаете, под зажигательную музыку аргентинского танго. Но мы сегодня идем мимо, втягивая ноздрями призывный запах шкворчащего мяса над углями. А улица Длоуга еще продолжается, на то она и «Длинная». Сразу за аргентинским рестораном чешская пивная со знакомым мне уже названием – еще одно «Зеленое дерево». Да, видимо, фантазии не всегда хватает. На противоположной стороне улицы «Tom Tom Club», затем чуть в глубине ресторан «У Бенедикта», а напротив него, на углу с Бенедиктинской улицей, пиццерия «Микулка», далее «Панерия» – булочная с кондитерским отделом и – конец улицы!

Яйца с хреном 

Для приготовления потребуются: яйцо – 3 шт., масло сливочное – 50 г, хрен – 30 г, соль. Яичницу-глазунью выложить на тарелку, посолить и посыпать обжаренной хрустящей булкой (предварительно порезанной на мелкие кусочки) и тертым хреном.

Прежде чем я перейду улицу Революции, чтобы привести вас к цели моего марш-броска, пару слов без протокола о ресторане «У Бенедикта», у которого для вас приготовлено меню на русском языке. По мнению специалистов, пиво «Бернард», которое здесь наливают, относится к одному из вкуснейших пив Чехии. А цены здесь неправдоподобно низки: супы по 20 крон, закуски – не дороже 68, рыба – не дороже 128 крон – это за бифштекс из лосося с лимонным перцем и брокколи, а 150 г акулы по-пиратски с чесноком, имбирем и белым вином всего 88 крон. Куриный стейк «Tropicano» с фруктами и сыром – 115 крон, цыплята «GORDON BLEU», фаршированные сыром, ветчиной и шампиньонами – 125 крон, гуляш повара Бернарда – 60 крон, а традиционное печеное колено в 1400 граммов – 169 крон. Самое дорогое блюдо здесь для двоих – полукилограммовая порция «Бенедикта» – куриный шашлык, отбивная из свинины с фруктами, печенка, копченая шейка, говяжий язык, брокколи –  за 349 крон. 

Не могу сказать ничего о качестве кухни при столь поразительной дешевизне – сегодня мы проходим мимо, переходим через дорогу и входим в типичную старочешскую господу с многообещающим и многоговорящим названием «U Sádlů» (Klimentská 2, Praha 1,  www.usadlu.cz)  («У сала» – в моем вольном переводе, хотя вполне возможно, что это имя собственное, так как в меню есть блюдо «rytíře Sádla»). 
Под таким названием в Праге два ресторана, второй находится на Виноградах, неподалеку от Национального музея, но я решил пообедать именно в этом – что на углу улиц Революции и Климентской. Есть одна неприятность для меня в многочисленных пражских ресторанах – надо спускаться в подвальные помещения по длинным, а бывает еще и винтовым лестницам, часто настолько узким, что два человека, особенно моей комплекции, не смогут разминуться. Вот и здесь приходится спускаться, прежде чем попадешь в достаточно высокие подвалы, которые декорированы под небольшие тематические салоны: рыцарский салон – на стенах доспехи, оружие – мечи и щиты, декоративные решетки на несуществующих окнах. Далее – небольшой музыкальный салон: красный мягкий цвет стен, приглушенный свет и на стенах лютня и старинный прообраз скрипки, здесь поуютнее и даже над скамьями на стенах мягкие подставки под спины. Ну, а «Збройницка», то есть «Оружейная» – снова брутальность и грубость военного лагеря: деревянные столы, скамьи и лавки, но, судя по довольной публике и уже на весь день расписанному посещению клиентов, кухня здесь достойная.

Раздумывающему над меню посетителю здесь сразу же вместе с кружкой холодного пива официант приносит хлеб и горшочек с гусиными шкварками с поджаренным луком, а потому, я думаю, название «У сала» вполне подтверждается. Что ж, меню в этом ресторане как меню – типичное для чешского заведения. Закуски из паштета, приготовленного из дичи с брусникой (наряду с черникой, как мне кажется, брусника – самая любимая ягода в чешской кухне), маринованный сыр и «утопенцы», ветчина с густым соусом из авокадо, копченый лосось, блюда с чешскими и французскими сырами и блюдо с копченостями – на круг цена от 45 до 155 крон; горячие закуски: копченая свиная шейка с яблочным хреном, утиная печенка, поджаренная с добавлением красного вина и миндаля, запеченный баклажан с балканским сыром (хотя должен отметить, что баклажаны для чехов весьма экзотический продукт, и после того как в одном из ресторанов мне принесли сырой баклажан, я больше не рисковал, хотя очень люблю этот овощ, ласково называемый у нас «синеньким»). Цена закусок от 75 до 125 крон. Похлебки четырех видов «из кипящего котла» – все по одной цене в 45 крон; салаты «от зеленщика Йежки из пригорода» – «большие»: от 135 крон за овощной салат с куриным мясом под горчичным соусом до 215 крон за салат «Нептун» из морепродуктов под рыбным майонезом с фруктами и лимоном. Есть и «малые» салаты, попроще и дешевле – все по одной цене в 65 крон. 

Салат шопский 

Для приготовления потребуются: сладкий перец (красный и желтый) – 150 г, помидоры – 150 г, огурцы – 100 г,  лук репчатый – 1 шт.,  брынза или балканский сыр – 120 г, растительное масло – 40 г, уксус – 1 ст. л., соль, перец – по вкусу, зелень – по вкусу.

 Помидоры, перец,  огурцы и лук нарезать мелкими ломтиками, смешать, заправить маслом и уксусом, выложить на блюдо и засыпать тертым соленым сыром (брынзой).

В рыбной части меню тоже ничего, казалось бы, неожиданного: форель, лосось, судак – жареные в миндальном кляре, запеченные с чесночным маслом, с лаймовым соусом или с английским беконом. 
Для любителей здоровой вегетарианской еды предлагается выбор из восьми блюд: жареный сыр с брусничным джемом, картофельные драники с тушеными овощами, брокколи в кляре под йогуртовым соусом, ризотто с зеленью и шампиньонами, посыпанное тертым пармезаном, а дальше – экзотические гночи – шарики из манки с сырным соусом, настоящими грибами, помидорами, чесноком и моцареллой. И очень недорого: от 85 до 165 крон за гночи, выбивающиеся из вегетарианского ряда с пармской ветчиной и свининой «по-строгановски». 
А вот раздел «Старочешская кухня» заставляет чуть придержать столь торопливое повествование – здесь есть над чем призадуматься. 
Staročeská mísa pana Buška z Bezdružic – это блюдо подают на двоих, с каждого за удовольствие возьмут по 320 крон, и в него войдет полный представительный набор чешской кухни: запеченная утка, свиные маринованные ребрышки, свиное колено, запеченное на тмине, копченая и запеченная шейка с белой и красной капустой (куда ж без этого любимого чехами двуколора!), шпината, набора традиционных кнедликов и драника с украшением и окружением из свежих овощей.

Pokušení («Искушение») – половина утки, запеченная до хрустящей корочки с моравской капустой – за 225 крон, килограммовая Rumánská bašta («Цыганская вкуснятина»), которой обозвали гору запеченных свиных ребрышек с хреном и горчицей, за те же 225 крон. Можно выбрать кролика на чесноке, запеченного в духовке, которого подадут с листовым шпинатом, красной капустой и картофельным кнедликом. Цена, как вы уже догадались, все та же – 225 крон.

Запеченное свиное колено по-сельски

2 кг свиного колена с костью, 9 г очищенного чеснока, 20 г соли, 1 г тмина, 85 г очищенного лука, 100 кетчупа, 10 г муки.

Подготовленное колено надрежем у кости, чтобы там мясо хорошо пропеклось. Натрем чесноком, посолим, посыплем тмином и уложим в глубокий противень. Добавим лук и кетчуп, дольем немного воды и запекаем в  духовке  2,5 часа при t=175°. В это время поворачиваем колено и подливаем воду. Готовое колено вынимаем из противня. А к полученному при жарении соку добавляем муку, поджариваем и подливаем воду, полученный соус проварим несколько минут, процедим и добавляем по вкусу соль и приправы. Колено полить соусом и подавать с горчицей и хреном.

Но меню на этом не заканчивается, наоборот, мы только-только приближаемся к его середине. Блюда из птицы: особенно хороша индейка, завернутая в пармскую ветчину и нашпигованная моцареллой (165 крон), или стейк из индейки с голубым сыром (165 крон), или куриный шашлык – сочный и нежный, проложенный кольцами баклажан и кусочками английского бекона (145 крон), можно попробовать «бюст святого Зигмунда» – куриную грудку на травах с листовым шпинатом за 145 крон. 
Дальше идет раздел дичи «нашего охотника», где блюда из кабанятины и оленины стоят все одинаково – 265 крон, самыми дорогими получаются 250-граммовые бифштексы из говядины, их самых разных предлагается семь блюд, все по одной цене в 360 крон. Затем идет большой выбор тушеной и жареной свинины, причем порция в 300 граммов стоит всего лишь 205 крон. Завершается основная часть этой книги искушений  четырьмя блюдами для двух обжор, среди которых «Лакомство рыцаря Сало» – лосось на гриле с горячими овощами и голландским соусом (порция в 500 граммов, а подождать придется полчаса) стоит 490 крон, Шато-Бриан в 500 граммов со спаржей и пряными травами в подливе стоит в этом ресторане 650 крон.

В винных погребах города Кутна Гора в этом году снова будут производить «соломенное» вино. Существует специальная технология для получения такого вина: несколько месяцев выжатый виноград сушится на соломенных матах. За это время в нем концентрируется сахар и минеральные вещества. Из 500 килограммов винограда готовится сусло, из которого в будущем получится соломенное вино. «На этот раз мы взяли ягоды одного из самых благородных сортов – Руландского синего. Виноград лежал на соломе четыре месяца», – рассказывает технолог Лукаш Рудольфски. Из этого количества планируется получить около 50 литров вина. Учитывая высокие требования к качеству сырья и переработке, вино будет стоить довольно дорого. Бутылку объемом 0,2 литра можно будет купить за 500-600 крон.

Глава двадцать восьмая, 
о легендарной «Зеленой фее» – таинственном абсенте, третьем глазе Артюра Рембо, Оскара Уальда и Тулуз-Лотрека

Нет ничего более поэтичного в мире, чем бокал абсента. Я приравниваю удовольствие от абсента к удовольствию от созерцания заката.

                                                                           Оскар Уайльд 

Абсент: если вы выпьете достаточно этого напитка, то увидите все, что захотите увидеть – прекрасные, удивительные вещи...

                                                                             Оскар Уайльд

Что делает абсент особым культом? Так и кажется, будто первый изобретатель абсента действительно был волшебником, настойчиво искавшим сочетание священных зелий, которое бы очищало, укрепляло и одаряло благоуханием человеческую душу. Несомненно, если пить абсент правильно, добиться этого нетрудно. От одной порции дыхание становится свободней, дух – легче, сердце – горячее, а душа и разум лучше выполняют те великие задачи, для которых они, возможно, и созданы Творцом.

                                                                        Алистер Кроули

Когда я пью абсент, я наслаждаюсь каждой каплей, а, выпив, чувствую, что душа моя парит от счастья. Вам противно это слушать. Вы пуританин и в глубине души презираете чувственные наслаждения. А ведь чувственные наслаждения – самые сильные и самые утонченные. Я – человек, одаренный острым чувственным восприятием, и всю жизнь потакал своим чувствам.

                                      Сомерсет Моэм «О страстях человеческих»

По закону понедельника к вечеру сгустились тучи, и пошел вполне осенний скучный дождь. Мостовая заблестела, зажглись огни, отражаясь в грубовыпуклой брусчатке, люди вокруг меня заторопились: по своим ли делам или просто укрыться от небесной влаги, а я шел по улицам и машинально отмечал вывески, вывески, снова вывески, а между ними и вокруг призывные рекламы, огни, обрывки разговоров и музыкальные фразы – вечерняя Прага рассаживалась на ужин. 
Я вспомнил об одном заведении, в котором решил обязательно побывать – это необычный бар рядом со знаменитым «Флеком», а называется он «ABSINTHE TIME» – «Время абсента». Недавно еще мы знали об этом таинственном напитке преступно мало – разве что «Любительницу абсента» на картине Пикассо, да еще я помню фильм «Полная луна» о французском поэте Артюре Рембо, который уверял, что абсент открывает у него третий глаз и питает его творчество. Таинственный зеленый напиток из полыни, который стал символом парижской богемы, а потом был запрещен почти во всем мире, теперь свободно предлагают в баре, у дверей которого я остановился в легкой нерешительности.

Было всего пять часов вечера – бар только открылся, и я был пока первым и единственным посетителем. Видимо, это и позволило мне услышать разговор хозяина бара с прекрасной барменшей, который велся на чистом русском языке. Вот повезло! И я смело обратился к владельцу за помощью – ввести меня в мир загадочной и легендарной «Зеленой феи». Илья Лернер – хозяин первого и единственного в Праге абсентного клуба-бара и автор этой идеи – все разнообразие абсента и коктейлей с ним – щедрым жестом обвел свое хозяйство и… перепоручил меня миловидной Вике, которая с профессионализмом опытного экскурсовода, с показной, но очень кокетливой легкостью и даже небрежностью, присев на мой столик, начала свою лекцию об абсенте, открывая мне новый мир и увлекая его заманчивостью.

Напиток, по своей рецептуре очень похожий на абсент, был известен с давних времен. В древнем мире полынь (artemisia absinthium) получила широкую известность как одно из ценнейших медицинских растений. Апулей пишет, что его даровала кентавру Хирону богиня Артемида. Отсюда слово «artemisia» в названии, а самое распространенное современное название полыни произошло от греческого слова «apsinthion» – негодное для питья из-за горечи. Египетский папирус XVI века до н.э., рекомендует полынь как стимулирующее, тонизирующее и антисептическое средство. Пифагор полагал, что листья полыни, вымоченные в вине, облегчают роды, а Гиппократ рекомендовал ее от анемии и ревматизма. Гален советовал применять полынь от обмороков и общей слабости, а древнеримский естествоиспытатель Плиний верил, что она полезна для желудка, лечения желчного пузыря и вообще пищеварения. Парацельс, средневековый алхимик и врач, возродил египетский обычай применять полынь против горячки. Диоскорид же писал, что полынь – хорошее средство от пьянства. 
Согласно классификации, абсент занимает промежуточное место между ликерами и настойками, являясь одновременно и тем, и другим. Чтобы удержать эфирные масла в растворенном виде, необходима очень высокая концентрация спирта, поэтому абсент имеет крепость до 80 градусов. В его состав входят полынь горькая, а для обогащения вкусового букета добавляются анис, иссоп, фенхель, кориандр, вероника, ромашка, петрушка и даже шпинат. В итоге получается яркий напиток притягательного зеленого оттенка, со своим сложным и уникальным ароматом, который дополняет непередаваемое ощущение свежести в послевкусии. 
Одним из главных виновников действия абсента, понятно, является спирт. И вполне возможно, что его действие усиливает сочетание с туйоном, который содержится в полыни. Своим названием туйон обязан дереву туя, из которой он впервые и был получен. Механизм действия туйона неизвестен, хотя сходство между туйоном и активным компонентом марихуаны приводит к предположениям, что оба вещества могут иметь одинаковый импульс воздействия на мозг. 
Магическим очарованием этого напитка были околдованы наиболее яркие таланты и личности в истории мировой живописи и литературы. По признанию Ван Гога рюмка абсента так же поэтична, как и все в этом мире, а Шарль Бодлер любил повторять, что абсент «дарит жизни радостный окрас и освещает темные закоулки бытия». Альфред де Мюссе восклицал: «Абсент и женщины – не живут ли эти два дьявола изначально в душе каждого мужчины?» 
Стоит обратиться к богатой истории взаимоотношений легендарного напитка с великими мира сего, чтобы попытаться приоткрыть таинственность этой легенды. Еще до появления абсента в привычном для нас воплощении существовало несколько напитков из полыни. В эпоху Возрождения, а также в Древней Греции и Риме пили «абсинтит», или полынное вино, которое изготовляли, вымачивая листья полыни в вине, не давая ему бродить. Желудочные боли лечили полынной водой, существовало и полынное пиво, называвшееся «purl». Считается, что абсент, каким мы его знаем сегодня, возник лишь в конце XVIII века. Некоторые исследователи называют датой его возникновения 1792 год. История гласит, что его изобрел доктор Пьер Ординэр. Будучи монархистом, Ординэр бежал от Французской революции и поселился в швейцарской деревушке Куве. Здесь он, по преданию, нашел дикую полынь, создал свой особый рецепт, и его напиток быстро завоевал большую популярность в округе. В 1820-х годах, этот необычайно крепкий алкогольный напиток уже называли «Зеленой Феей», и он считался тонизирующим. 
Позднее некий Майор Дюбье попробовал эту разновидность абсента и обнаружил, что абсент лечит несварение желудка, улучшает аппетит и помогает при жаре и ознобе. Он так впечатлился, что выкупил рецепт у сестер Энрио, производивших после смерти Ординэра этот чудесный напиток. По мере того как абсент становился все популярнее, ежедневное производство увеличилось с 16 литров до 408, а потом и до 20 000. Появились конкуренты, и к тому времени, когда абсент запретили, в маленьком городке Понтарлье работало не менее двадцати пяти заводов.

Марки абсента сильно отличались по качеству. Самый лучший абсент дистиллировали, используя виноградный спирт, а более дешевые сорта изготавливались из промышленного спирта, в котором вымачивали листья полыни или просто добавляли экстракты. Самым распространенным рецептом был такой: сушеную полынь (artemisia absinthium или grande absinthe), анис и фенхель вымачивали целую ночь в спирте. Затем эту смесь кипятили для получения дистиллированного спирта. Для улучшения вкуса иногда добавляли другие травы, после чего абсент фильтровался. Его могли дистиллировать дважды для большей мягкости и лучшего соединения элементов. Традиционный зеленый цвет был обусловлен хлорофиллом, который выцветает под воздействием света. Поэтому пришлось разливать абсент в бутылки из темно-зеленого стекла. 
В середине XIX века абсент стал прочно ассоциироваться с французской колониальной армией в Алжире. Французским военным выдавали определенное количество абсента для профилактики малярии, дизентерии и других болезней, а также для дезинфекции питьевой воды. Он оказался настолько эффективным, что прочно вошел во французскую армейскую жизнь от Мадагаскара до Индокитая. Когда французские военные из Африканского легиона вернулись во Францию, они привезли с собой и свое пристрастие к абсенту. Африканский легион прославился во время чрезвычайно успешных войн, и стало благородным, даже эффектным пить абсент на парижских бульварах. Вскоре эта привычка перешла от военных к буржуазии. 
Многие действительно сходили с ума от этого напитка и в прямом и в переносном смысле. Началась золотая эра абсента. Респектабельный буржуазный обычай пить абсент распространился практически повсеместно.  Время между пятью и семью часами вечера называлось «l’heure verte», зеленым часом, и в эту пору аромат абсента носился в предвечернем воздухе парижских бульваров. 
Тогда считалось, что абсент улучшает аппетит перед ужином. Питье абсента было и приятным ритуальным способом завершить день и перейти в вечернее настроение. Поначалу считали, что можно выпивать только одну порцию. Строгий промежуток времени, отведенный для питья абсента, до некоторой степени защищал людей от злоупотребления. Можно было пить абсент перед ужином или даже выпить стакан перед обедом, но если бы кто-то пил всю ночь, это вызвало бы презрительное удивление официантов. Между богемой и абсентом, самым крепким и, как оказалось, самым интеллектуальным напитком, почти сразу же родилась сильная связь. 
Париж конца XIX века был наводнен разными дурманящими веществами. Клубника в эфире была модным десертом, а среди светских дам в моде был морфин, лучшие ювелиры продавали серебряные и позолоченные шприцы. Александр Дюма сокрушался, что морфин быстро становится «женским абсентом». Это яркое, но не совсем точное сравнение; настоящим женским абсентом был абсент. Эту мысль словно подтверждает картина Пикассо «Любительница абсента». Дорис Ланье описывает плакат того времени, на котором изображена молодая дама полусвета со стаканом абсента, сообщающая, что абсент – один из ее мелких пороков. Колдовское очарование этого напитка не оставило равнодушным и мужчин. В этой связи не случайна одна из четырех связанных между собой картин, – «Любитель абсента», которым Мане дал общее название «Философы». Стоит отметить и известную картину Дега «Абсент», сначала называвшуюся «В кафе» (1876), которую общество, не спешившее признаваться в своих пороках, приняло не очень тепло.

О картинах Тулуз-Лотрека говорили, что они «целиком написаны абсентом». Обычно в конце дня он, прихрамывая, выходил из мастерской и шел по изогнутой улице Лепик… Лотреку нравилось выходить в сумерки, чтобы «задушить попугая» – монмартрское выражение, означавшее «опрокинуть стакан абсента»… Позже он говорил другу: «Знаешь ли ты, что бывает, когда тебя преследуют цвета? Для меня в зеленом цвете есть что-то схожее с дьявольским искушением». 

Говорят, что Ван Гога пристрастил к абсенту Тулуз-Лотрек. В 1887 году последний нарисовал пастельный портрет Ван Гога, перед которым стоит стакан абсента. В том же году Ван Гог нарисовал натюрморт «Абсент», где изображены стакан абсента и графин с водой. На картине Пикассо «Женщина, пьющая абсент» (1901) женщина в синем сидит за столиком в углу красного кафе, а перед ней стоит стакан абсента. Важно, что абсент для Пикассо – часть урбанистического, искусственного «современного» мира, который противопоставлен яблокам и бутылкам вина у Матисса и Сезанна. Самый яркий абсентовый шедевр Пикассо – это «Стакан абсента» (1914), раскрашенная скульптура в шести экземплярах, каждый из которых расписан по-своему. Оскар Уайльд, по словам своего биографа Ричарда Эллмана, вырабатывал «романтические идеи» об абсенте. Вот как он описывал его действие: «После первого стакана ты видишь вещи такими, как тебе хочется. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец ты видишь их такими, какие они на самом деле, и это очень страшно». И еще одно его высказывание: «Абсент крепче любого напитка и выявляет наше подсознательное «я»». По свидетельствам современников Уайльд носил в петлице зеленую гвоздику, потому что она так хорошо сочетается с цветом абсента. Он называл ее ядовитым цветком изысканной жизни. 
В XIX веке зависимость от абсента становится чуть ли не профессиональным заболеванием литераторов. Многое, если не все, значил абсент для жизни и творчества Поля Верлена. Его друг и любовник Артюр Рембо отзывался об абсенте так: «Самое нежное, самое трепетное из одеяний – это опьянение, вызванное абсомфом, этим мудрецом из ледников!»

Во Франции в 1912 году его продали свыше 200 миллионов литров, что поставило на грань банкротства многие винодельческие компании того времени. Позднее абсент стал жертвой своей собственной популярности. Некоторые производители в погоне за прибылью начали выпускать более дешевые аналоги напитка, разводя его крайне вредным для здоровья человека медным купоросом, что было необходимо для придания дешевой подделке зеленого цвета. Фальсификаторы использовали низкокачественный спирт с большим содержанием метанола и сивушных масел, маскируя запах резко-пахнущими травами. Участившиеся отравления облегчили европейским правительствам запрет абсента. Его назвали главной причиной алкоголизма начала века. Запрет на абсент вначале ввела Швейцария в 1907 году, затем Франция в 1915 и Италия в 1931, а следом все остальные европейские страны. 
«…. все спустились с ходулей, и больше никто не пил абсент с черным кофе, никто не сходил с ума». Робер Бюрнан писал об исчезновении абсента как симптоме культурного упадка: «Дух бульваров мертв. Где теперь снова найдешь время, чтобы бродить, мечтать, оттачивать мысль, пускать стрелы?… Абсент, нефритовый цветок, который цвел на каждой террасе, восхитительно отравлял парижан, по крайней мере, давая им богатое воображение, в то время как другие коктейли вызывали тошноту без восторга». Постепенно французы забыли абсент. 

Миф о «проклятом напитке» и сегодня соблазняет все новые поколения желающих почувствовать вкус богемной жизни через век после того, как он был запрещен почти во всем мире. Во многом именно запрет обеспечил особенную популярность абсенту: в 20-е годы XX века его пил весь аристократический Берлин, всей душой были преданы абсенту Пабло Неруда и Эрих Мария Ремарк, отдавала должное напитку и Марлен Дитрих – она предпочитала его в разведенном виде, пополам с шампанским, Эдгар Алан По, страстный любитель абсента, часто пил его с бренди. С самой большой ностальгией писал о достоинствах абсента его страстный любитель Эрнест Хемингуэй. Пил он его через много лет после французского запрета, из-за близости к испанской культуре в Испании и на Кубе, где абсент никогда не запрещали. В романе Хемингуэя о гражданской войне «По ком звонит колокол» есть истинная ода абсенту: «…одна такая кружка заменяла все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже цветут, возможность почитать и отдохнуть вечером, – словом, все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг и желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье». 

Современное возрождение абсента уходит корнями в крушение «железного занавеса» и чехословацкую «бархатную революцию» 1989 года, которая привела к открытию Праги для западной молодежи. Сегодня в мире существует от сорока до пятидесяти видов абсента. Но официально он выпускается только в нескольких странах мира – Италии, Чехии, Испании, Швейцарии, Андорре, Франции и России. 
Абсент XIX века содержал больше полыни, чем современные марки (от 60 до 90 мг туйона) и был очень горьким. Современное производство абсента регламентировано правилами Европейского Союза. В России и в большинстве стран Европы не сертифицируется для продажи абсент с содержанием туйона больше 10 мг на 1 литр. Сам спирт для абсента проходит многократную очистку и смягчение. В цветовой гамме сегодня господствуют два стиля абсента: подлинный испанский или французский стиль, этот абсент по цвету более зеленоватый, чем желтый, и абсент восточноевропейского стиля, часто голубоватый. 
В начале XXI века совершенно неожиданно слово «абсент» стало вызывать жажду, и одновременно проснулась культурная память о «таинственном и мучительном напитке». Мари Клод Делаэ, самый главный французский эксперт по абсенту, которая в 1994 году открыла «Музей абсента» в Овер-сюр-Уаз, где похоронен Ван Гог, пишет в своей книге «История Зеленой феи»: в старинных предметах, связанных с абсентом, привлекает попытка ухватить неспешность и неторопливость ушедшей манеры питья, в кафе или под тенистыми деревьями французского юга, в атмосфере безделья и сладости жизни. Этот напиток стал уместен дома с друзьями, стало модно пить абсент на частных вечерах, где «священнодействие» абсента на мгновение воспроизводит типичную обстановку Парижа конца XIX века. «Зеленая фея» заняла, бесспорно, принадлежащее ей место в самых модных заведениях Лондона. В крупнейших мировых столицах стали проводиться «вечеринки с абсентом» – знак принадлежности к особой касте избранных…

Жаль, что я не могу привести здесь всю замечательную лекцию всезнающей Виктории. Она сыпала именами, датами и цитатами, и я уже ничуть не сомневался, что абсент – это необыкновенный и таинственный мир избранных, людей творческих, тонких с точки зрения организации их душевного пространства. Заходя в бар, я еще не знал точно, решусь ли попробовать семидесятиградусное зелье, от которого можно, по слухам, впасть в какое-то галлюциногенное состояние, но торопящийся по своим делам Лернер, проходя мимо и поправляя на ходу свою тощую, но длинную косицу – неотъемлемый знак его принадлежности к творческой богеме, небрежно, но уверенно подтолкнул меня к решению: «Как же писать об абсенте, не попробовав его…» 

Последовавшие следом простые аргументы были уже явно лишними. А Виктория уже несла небольшой тюльпановидный стопарик с жидкостью нефритового цвета, фигурную ложечку с причудливым профилем и дырочками в ложе и небольшой кубик сахара, а через мгновение несколькими отточенными движениями запустила магическую процедуру в действие…
Недавнее возрождение абсента сопровождалось пражским огненным ритуалом. Абсент наливают в стакан, потом в него погружают чайную ложку сахара. Пропитанный абсентом сахар поджигают от спички и дают ему прогореть, пока он не превратится в карамель. Ложку растаявшего сахара затем опускают в абсент и размешивают. Затем из графина или второго стакана в абсент наливают столько же или чуть больше воды, заливая огонь. Поджигание абсента в стакане несколько понижает его крепость. Чаще всего дозу абсента наливали в стакан, который, в своей самой распространенной форме, расширялся вверх от круглой ножки. Затем поперек стакана на край клали специальную ложку с куском сахара, и по этому куску в стакан наливали холодную воду. Казалось бы, довольно несложно, но это простое действие могло стать исключительно виртуозным. Прежде всего, нужны были правильные принадлежности. Элегантных моделей ложечки с отверстиями выпускали столько, что их хватило бы на хорошую коллекцию. Существовали и менее понятные приспособления для сахара, например башенки или воронки, которые устанавливали на стакан. Стаканы тоже были разные. У некоторых было особое усовершенствование – яйцевидная полость в основании, чтобы отмерять точную дозу абсента («доза» – еще одно слово, которое часто встречается, когда говорят об абсенте; оно ассоциируется с наркотиками, но никто не употребил бы его по отношению к виски). 
Для приготовления абсента в некоторых барах на стойке был установлен специальный «фонтан» или графин с узким носиком, чтобы вода лилась тонкой струйкой. Медленно тающий в «фонтане» лед холодными каплями, попадал в бокал, где неторопливо смешивался с абсентом… Именно так пил этот абсент герой романа Хемингуэя «По ком звонит колокол». Правильное приготовление абсента доставляло огромное удовольствие, ведь пьющий, разбавляя абсент водой, добивался того, чтобы напиток был матовым именно в такой, а не иной степени. Осторожно наливая воду, он смотрел, как отдельные капли оставляют мутные следы, с той же сосредоточенностью, с которой пускают кольца дыма. В этой процедуре особенно важна была высота поднятого графина и темп, с которым наливалась вода. Вся эта фетишистская суета с водой означала для светского общества XIX века не только удовольствие, но и благопристойное занятие, требовавшее умения. Это было очень непросто, можно было совершить немало ошибок. Ведь «настоящий профессионал» держит графин свободно и легко, поднимает его до уровня глаз изящным движением, затем по капле льет воду в стаканы с медлительностью эксперта, так, чтобы постепенно воздействовать на соединение двух жидкостей. Язык питья еще больше раскрывает возможности абсента и обнаруживает больше способов приготовления.

Голубоватое призрачное пламя хватило смоченный абсентом кубик сахара и поверхность самого напитка, капли жженого сахара падали в абсент, меняя его прозрачную зелень на матово-опаловый цвет. В какой-то момент внимательно контролирующая процесс Виктория уверенно смахнула пламя и с улыбкой опытной искусительницы, точно знающей, что предлагает, подала мне блюдечко со стопкой помутневшего от сахарной «жженки» абсента. Я, боясь обжечься только что горящим напитком, под подбадривающим взглядом юной искусительницы, задержав дыхание (хоть часть спиртных градусов и выгорела, но все равно осталось под пятьдесят), медленно выпил – втянул в себя теплый напиток, неожиданным пиктусиновым сладким вкусом напомнивший вдруг детство. Главное, сразу не вдыхать, продержаться подольше – это знают все, кто пил когда-нибудь разбавленный и тем более неразбавленный спирт. У меня же этот факт биографии был слишком давно, я вдохнул и закашлялся, но справился с кашлем волевым усилием – очень уж мне не хотелось выглядеть полным рохлей перед опытной Викторией. А она, помогая мне удержать «лицо», невозмутимо продолжала информировать: 
"Можно было пить абсент с очень небольшим количеством воды, густой, как суп, с добавкой аниса, с несколькими каплями гренадина и обычным количеством воды. «Absinthe minuit», или «полночный абсент», это абсент с белым вином, а «absinthe vidangeur», или «абсент мусорщика», абсент с красным вином. Тулуз-Лотрек, на свою беду, любил «tremblement de terre», то есть смесь абсента с бренди. Мартини с абсентом, который готовил Энтони Патч в романе Фицджеральда «Прекрасные и обреченные», состоял наполовину из джина, наполовину из вермута, с добавлением абсента («для правильной стимуляции»). Среди основных коктейлей, в которых много абсента, можно назвать «Креолка» (треть абсента, две трети сладкого вермута), «Герцогиня» (треть сухого вермута Мартини, треть сладкого вермута Мартини, треть абсента), «Счастливые глазки» (треть мяты, две трети абсента), «Макароны» (треть сладкого вермута Мартини, две трети абсента), «Подхвати меня» (треть коньяка, треть сухого Мартини, треть абсента) и «Обезьяньи железы» (две трети сухого джина, треть апельсинового сока, две дозы абсента, две дозы гренадина)". 
Собственно «Абсент» – более классический напиток, в книге Тарлинга он состоит из половины абсента и половины воды, с добавлением сиропа и ангостурского биттера, эта смесь затем взбивается в шейкере и подается в бокале для коктейлей. Классический способ приготовления абсента, который сейчас редко используют, это метод с двумя стаканами. Маленькая рюмка с абсентом ставится в более крупный пустой стакан, и воду медленно наливают в рюмку, от чего жидкости смешиваются и переливаются в большой стакан. Когда в рюмке остается практически чистая вода, жидкость в большом стакане готова к употреблению.

А я тем временем почувствовал легкое дыхание. Нет, эйфории или еще чего-то необычного не было, да и что вообще возможно с сорока миллилитров алкогольного напитка, пусть даже абсента, для такого крупного человека, как я? Но через некоторое время, уже выйдя на улицу, я вдруг поймал себя на том, что мое ватное, связывающее всякое движение души и тела понедельниковское настроение куда-то улетучилось. А вместо него мной овладело… полное безразличие ко всему мимо меня протекающему миру. Не осталось ни моих проблем, ни опасений, ни ожиданий, ни боязни разочарования, ничего серьезного, чтобы мешало просто жить и ни о чем не думать… Вот, наверное, лучшее лекарство от кризиса, и если это узнают люди, то в наше смутное время бар «ABSINTHE TIME» ждет пора процветания.

Я уже давно заметил, что наши туристы везут домой, в основном, подарочные коробки с чешским пивом, бутылки с «Фернетом», «Бехеровкой» и, конечно же, малахитовую зелень Абсента. Первым в России в августе 2001 года появился Абсент Xenta. За последние годы он завоевал заслуженную популярность и стал маркой №1 в категории абсентов. Xenta Absenta изготовляют по оригинальному рецепту XIX века: анис, кориандр и полынь Artemisia Absinthium аккуратно и тщательно перетираются и смешиваются со спиртом высшего качества. Полученный эликсир фильтруют до получения ни с чем не сравнимого, присущего исключительно Xenta зеленого цвета необычайной прозрачности. Для приготовления XENTA используется только полынь, растущая в Альпах Северной Италии, на границе с Францией, на высоте 2000 м. Растения собирают на заключительной фазе цветения, а для приготовления напитка берется только верхняя часть цветка. Так рождается абсент самого высшего качества, вкус и аромат которого невозможно спутать ни с каким иным существующим напитком.
……….
……….
Глава тридцать первая, 
«Танцующий дом», Карлов мост, знаменитая «Славия», ресторан «Парнас», ресторан «Южночешский», пивница «У Лажанских» в одном комплексе, рибай, жульен и сливовый крамбль

Есть в Праге башня ничем не примечательная, но без нее в Средние века никто не знал бы, когда наступит полдень. Это башня обсерватории Клементинума. Для определения полудня там имелось простое, но удивительно точное устройство: на южной стороне башни было маленькое отверстие, сквозь которое проходили солнечные лучи. Внутри были натянуты три струны; в момент, когда средняя струна разделяла пополам кружок солнечного света так, что он не касался ни одной из боковых струн, наступал полдень. Позднее некий скептик решил сопоставить точность этих необычных солнечных часов с современным хронометром. Каково же было его удивление – максимальное отклонение составило всего две-три секунды... С этой башни на протяжении многих десятилетий возвещали всему городу о наступлении полудня. На галерею выходил служитель и махал красно-белым национальным флагом, и тогда с башни над Карловом раздавался артиллерийский залп. 

                                                                        Из истории Праги

За всю непомерно обильную трапезу в корчме «У парашютистов», включая чаевые, я оставил двести крон – не устаю удивляться этим метаморфозам: как можно держать столь низкие цены на душевную еду в самом центре Праги и сводить при этом концы с концами? 
Я вышел на Ресслову улицу и пошел вниз – к Влтаве, любуясь прямо отсюда стеклянным, изящно-изогнутым «стаканом» «Танцующего дома». 
Во время войны здесь был разбомблен дом. Кто-то говорит, что его взорвали немцы, но это маловероятно – за немцами в Праге разрушений по пальцам пересчитать, скорее всего, это была английская или американская авиабомбардировка. Но это и не важно. Факт в том, что пустырь простоял много лет, а соседний дом по Рашиновой набережной, чудом избежавший бомбы, был еще в 1905 году построен дедом президента Гавела и до национализации принадлежал его семье. Пустырь рядом уродовал всю набережную, и ставший после «бархатной революции» президентом Вацлав Гавел проявил инициативу по его застройке, причем подряд на строительство здания на пустыре он хотел отдать своему «личному» архитектору – хорвату Владу Милуновичу. Однако выкупившая землю в 1991 году страховая компания потребовала, чтобы в проекте участвовал известный западный архитектор. В результате дом проектировали совместно Милунович и американец Франк Гери. 
Дом был задуман как танцующая пара – посвящение голливудским танцорам Джинджер и Фреду, известным в 30-х годах, но более прославившимся, пожалуй, одноименным кинофильмом Федерико Феллини с Марчелло Мастроянни и Джульеттой Мазини в главных ролях. Новаторский дом был построен в историческом центре города, и вокруг этого проекта и до реализации и после разгорелись и велись жаркие споры. Консерваторы были им категорически недовольны, а новаторы – восхищены. Сами архитекторы добивались цели поразить приезжающих в Прагу туристов, создать скандальную достопримечательность, которую никто бы не обошел своим вниманием, и надо признать, что авторам это удалось – здание было признано одним из самых интересных и необычных архитектурных сооружений ХХ века. 
Оригинальный по своей идее дом украшает набережную реки Влтавы с 1995 года, и все это время Джинджер и Фред кружат в неповторимом танце, радуя туристов и жителей Праги. Сейчас в этом здании находится Национальное представительство Нидерландов в Праге, внизу небольшое кафе, а наверху один из самых дорогих ресторанов города – французский ресторан La Perle de Prague.

Полюбовавшись изящной конструкцией, в которой движение заложено во всем, даже в причудливо искривленных окнах, я пошел вдоль реки, по набережной, вспоминая пройденные за минувшие дни маршруты и отмечая места, в которых я так и не успел в этот раз побывать. А ведь я за все эти дни ни разу не прошел по Карлову мосту! Нет, эту оплошность надо срочно исправить.

Говорить о тридцати скульптурах, установленных на мосту – длинно и не очень правильно: те, кому захочется узнать о них подробнее, сами прочтут в многочисленных путеводителях, без которых в Праге не обойтись. Я же обмолвлюсь только о самой старой и самой популярной из скульптур Карлова моста, которая изображает святого Яна Непомуцкого, замученного и живым сброшенного с моста за то, что не открыл королю тайну исповеди его супруги-королевы. 
Изваял статую Иероним Герольд по заготовке Яна Брокоффа в 1683 году. Легенда рассказывает, что во время работы над этой статуей лютеранину Яну Брокоффу явился Дух Святой и обратил его в католичество. Вокруг головы Непомуцкого – пять звезд, по преданию, появившиеся над водой в том месте, где его утопили. В известнейшей книге Гашека, когда Швейк везёт в экипаже вдрызг пьяного фельдкурата, тот вспоминает про это и умоляет оторвать ему голову и бросить в мешке во Влтаву: «Мне бы очень пошли звездочки вокруг головы. Хорошо бы штук десять». 

Любому, кто приблизится к статуе, видно, что медные барельефы пьедестала статуи, изображающие трагические события, в двух местах отполированы до блеска. Причина банальная: все гиды рассказывают, что если прикоснуться к барельефу собаки, то обязательно вернешься в Прагу (а кто-то, видимо, из собственного опыта, утверждает, что это к беде), а если приложить ладонь к Непомуцкому на барельефе справа, загадав заветное желание, оно непременно исполнится. Вот и выстраиваются возле Святого Непомуцкого целые очереди страждущих и верящих в эти приметы, не зная, что на самом деле все выглядит несколько иначе. 
Место, откуда сбросили в реку Яна Непомуцкого и где первоначально стояла статуя, находится немного дальше с этой же стороны моста за статуей святого Иоанна Крестителя и обозначено вмонтированным в перила ограждения моста маленьким медным крестиком. Там же в брусчатку вбит и медный гвоздь, примерно такой же находится в перилах недалеко от креста. 
Именно здесь в феврале 1911 года спьяну и в отчаянии пытался спрыгнуть в реку известный писатель и скандалист Ярослав Гашек. Проходивший мимо парикмахер поймал писателя за фалды и сдал в полицию. Гашек яростно сопротивлялся, ругался и даже срывал с полицейских плюмажи, за что его тогда отправили в сумасшедший дом, из которого Гашека потом еле выгнали – сам уходить он не хотел. Ну, это я опять отвлекся, а для действительного исполнения задуманного желания необходимо провести следующие манипуляции: положить левую руку на крестик на перилах, два пальца другой – на штырь в чуть дальше, правую ногу на медный гвоздь в брусчатке, на секунду задуматься, медитируя и проговаривая про себя желание, и только после этого можно надеяться на его исполнение. 
А все эти толпы легковерных туристов, натирающие до блеска медные барельефы на памятнике Непомуцкому, пусть по-прежнему выстраиваются в очередь. Мы-то уж знаем эффективность этих пустых действий. Да и посудите сами, если бы так легко исполнялись загаданные желания… 
Я продолжаю свой путь, мимо неустрашимого Брунсвика с обнаженным золотым мечом – хранителем Чехии, мимо острова Кампа и протоки Чертовка, на которой, вечно поскрипывая, крутится черное от времени водяное колесо, мимо отеля и ресторана «У трех страусов», сквозь арку предмостной сторожевой башни и далее по знакомому мне маршруту направо, к музею Кафки, где во дворе два зеленых от окиси меди бравых парня, подражая брюссельскому «писающему мальчику» невозмутимо мочатся струей широкой амплитуды на бассейн, выполненный в форме очертаний Чешской Республики. Автор этой композиции все тот же скандально известный Давид Черны, прославившийся уже всемирно за издевательскую инсталляцию «объединенной Европы» на здании Европарламента. 
Мне раньше и в голову не приходило присмотреться, а тут подсказали знающие люди – я и обомлел. Я не знаю другого такого случая, где столь смело и непатриотично можно было бы пошутить над своей страной. Говорят, что у этих «роботов» есть возможность по заказу выписывать струей любое слово или имя, стоит только позвонить по определенному телефону и оплатить услугу. Нет, чешский юмор меня по-прежнему поражает, и должен признаться, что мне по нраву его крестьянская, несколько грубоватая, простота.

Я вернулся на правый берег по Манесову мосту, прошел по набережной Сметаны, вспоминая, что во время войны она называлась Гейдриховой, и подошел наконец к комплексу ресторанов и кафе «Славия». Это традиционное и весьма консервативное место, здесь назначаются деловые встречи и любовные свидания, в любом учебнике чешского языка вы найдете тему с посещением кафе «Славия». Я не мог проигнорировать это славное заведение и, несмотря на полный еще желудок, зашел сюда еще без конкретных планов, подумав, что смогу одолеть чашечку кофе с легким творожным пирожным, которые особенно мне полюбились в Праге.

На самом деле туристам известно только само кафе «Славия» (Smetanovo nábřeží 1012/2, Praha, www.cafeslavia.cz), причем, фактически, «Славия» – это полноценный ресторан, в котором вы можете пообедать и поужинать, заказать блюда чешской и международной кухни, различные вина, пиво, напитки и десерты. Но и это не все: в этом же здании находятся еще два ресторана – с набережной ресторан «Парнас», а через общий со «Славией» холл можно пройти в ресторан «Южно-чешский», а в подвальном помещении этого здания находится еще и пивная «У Лажанских». Всего этот комплекс, расположенный в одном большом здании, способен одновременно вместить 680 человек, и что удивительно, все это обилие заведений общественного питания нормально функционирует и практически каждый вечер заполнено людом. 
Мне же стало интересно: обслуживаются ли все эти четыре разных по названию заведения с одной кухни и одним поварским персоналом или здесь действительно четыре разных кухни и четыре шеф-повара? Выяснить досконально такие подробности мне, конечно, не удалось, ведь моего знания чешского языка хватает с трудом лишь на то, чтобы правильно заказать и рассчитаться, но я постарался все-таки разобраться, чем же отличаются эти самые заведения, собранные под одной крышей. 
Начнем со «Славии» – она наиболее популярна и «раскручена».  Я уже, наверное, писал, что мне нравится консервативный сдержанный дизайн, навевающий обстановку тридцатых годов прошлого века.

Интерьер «Славии» выполнен с большим вкусом, и при небольшой доле фантазии легко представить, что из этих квадратных огромных окон, создающих иллюзию стеклянной стены, была видна церемония закладки первого камня в фундамент Национального театра, которая происходила 16 мая 1868 года, а 27 сентября 1937 года завсегдатаи кафе могли видеть траурную процессию, провожавшую в последний путь первого чехословацкого президента Т.Г. Масарика, 17 ноября 1989 года мимо этих окон сплошным потоком шли студенты, чьими силами и энергией была сметена власть коммунистов. Теперь же каждый Первомай мимо идет черносотенная колонна бритоголовых панков и неонацистов. Такова уж доля выпала этому легендарному кафе, чей адрес можно трактовать как Национальный проспект, номер один! 

«Славия» состоит из двух крыльев под прямым углом одно к другому: первое вдоль Национального проспекта (Народни тршиды), второе вдоль набережной Сметаны, вдоль Влтавы, а потому вы можете выбрать либо вид на Национальный театр с колоннами, скульптурами и магнетическим светом переливающимся кубом «Латерны магики» – светомузыкального театра, либо, устроившись за столиком у окна, вид на Град на горе, на Петршин с башней-розгледной или Карлов мост. Пространство кафе условно разделено на несколько зон, в каждой из которых, на мой взгляд, существует какое-то свое настроение: есть маленькие круглые столики с венскими стульями – за ними хорошо сидеть одному или максимум вдвоем, есть длинные столы, куда можно устроиться компанией, есть выгороженные небольшие подобия кабинетов с кожаными диванчиками – здесь удобно решать сложные деловые вопросы.

Днем в обеденное время в кафе можно пообедать всего за 99 крон. В «комплекс», как мы привыкли называть такой обед еще с советских времен, входит тарелка супа и главное блюдо, которое можно выбрать из пяти предложенных, меняющихся каждый день.

Да, чуть не забыл – доминантой зала, расположенного вдоль набережной, на торцевой замыкающей стене, является большая картина «Любитель абсента», возле стола которого уже витает зеленый призрак. Большие люстры в прямоугольных потолочных нишах создают обстановку торжественного зала, на повороте – большая круглая люстра, под ней как бы свое отдельное пространство, а за массивными квадратными колоннами организован еще один зал, у которого свой бар с круглыми, мерцающими матово-зеленым светом часами над стойкой под потолком, неожиданными, несколько оригинальными и даже легкомысленными в этом, казалось бы, академическом пространстве. Зальчик за колоннами несколько темноват, и стены здесь темные – мне кажется, это место для тех, кто не хочет быть на виду, а вот первый зал, что вдоль театральных фасадов – очень светлый и тон его стен такой же, хотя и четко разделен темными полосами, очерчивающими огромные оконные проемы. И повсюду фотографии в рамках под стеклом, а вечером с 17 часов здесь всегда живая музыка – чаще всего рояль со степенным, такого же академического вида тапером, и соответствующий репертуар из популярных классических произведений.

Ну, а что припасено в буфете? 
Десять видов сэндвичей, все по одной цене – 129 крон, среди них и с норвежским лососем, и с ветчиной – нежной пражской или пармской со слезой застывшего жирка, подаваемой с моцареллой, овощами и пикантным соусом. Есть сэндвичи с тунцом, с цыпленком, «королевский» – с салями и французским сыром. 
Далее идут «большие» салаты от 129 до 169 крон, среди них и пикантный салат «BRESSE» с голубым сыром, грецкими орехами, помидорами, солеными огурчиками и фенхелем, салат с кусочками филе цыпленка в специях с пикантным соусом, и салат из авокадо с виноградом, маринованными креветками с поливкой из сметаны с укропом, или блюдо салата «Цезарь» из мяса цыпленка с пармезаном, припущенными овощами, листьями ледового салата с соусом из дижонской горчицы и анчоусами с оливковым маслом. 
В «Славии», как в хорошей блинной, предлагают замечательные блюда с блинами – причем солеными и сладкими на десерт. Но это не наши блины, которых обычно много и которые сами составляют соль всего блюда. Здесь больше французского стиля: блин один, но очень большой, а в него фаршируют начинки, овощи, листья салата и прочие добавки, превращающие это блюдо уже в некий пирог. Например, в качестве главного блюда можно заказать блин со шпинатом, сыром Нива и беконом, все это щедро посыпано стружкой Эдама, или блин с мясом цыпленка и индейки, грибами и овощами, посыпанными сыром Эдам, или блин с тонко нарезанной пикантной свининой, зелеными фасольками в томатном соусе со сметаной или с кусочками норвежского лосося, запеченными яблоками, хреном, сливками и кусочками сушеной груши, вымоченной в красном вине.

Для любителей итальянской кухни здесь приготовлены таглиателли и спагетти с лососем под кремовым соусом с белым вином или с говядиной под болонским соусом с орегано и пармезаном, есть и гночи с листовым шпинатом, грецкими орехами, под сливками и пармезаном. Наверняка это очень вкусно! 
Здесь можно отведать стейк из того же норвежского лосося, запеченного в пармской ветчине, подаваемого со шпинатным штруделем и соусом из хрена (за 259 крон, порция в 200 граммов), или заказать филе форели в пармезановом кляре, подаваемое с маринованными баклажанами и салатом из фенхеля, редиски и мяты за 249 крон. Ну, а можно остановить свой выбор на фирменном антрекоте «Славия», который готовят из 300 граммов мяса молодого бычка с маслом на травах, с перышками зеленого лука, с чесноком и пармезаном за какие-то 289 крон. 
Если же вы любитель чешской старой кухни, то здесь найдете и традиционную запеченную утку с капустой и кнедликами, старопражский говяжий гуляш, «свичкову на сметане» с брусничкой и кнедликами и запеченную грудинку с капустой и картофельными драниками. Не иначе как чешским протекционизмом можно объяснить тот факт, что цены на эти блюда всего лишь от 139 крон до 159.

Но не надо забывать, что «Славия» совсем не случайно называется «кафе», а потому здесь большой выбор сладких блюд из блинов с самыми различными начинками: и с мороженым всякого вида, и с творожным кремом, с взбитыми сливками и шоколадом – тертым и горячим расплавленным, с грушевым пюре и с горячими ягодами ежевики с медом и сливками, с персиками, бананами, апельсинами и прочими фруктами, политыми ванильным, шоколадным, карамельным и лимонным кремом с миндалем, грецкими орехами и прочими вкусностями. 

Сливовый крамбль 

500 г слив, 3 ст. ложки меда, 2 см тертого свежего имбиря, цедра 1 апельсина, сок 1 апельсина, щепотка корицы, 2 ст ложки ликера или рома, 125 г мюсли или овсяных хлопьев, 50 г любого печенья (покрошить), 50 г муки, 25 г сливочного масла. 

Разрезать сливы пополам, вынуть косточку, полить сверху медом, ликером, посыпать тертой цедрой с имбирем и апельсиновым соком. Поставить сливы в предварительно нагретую до 200° С духовку на 15 минут. Перетереть печенье с маслом и мукой (до крошки), добавить мюсли, перемешать и посыпать сливы. Поставить запекать на 20 минут. Крошка должна получиться золотистого цвета.

А кроме этого, традиционный «трганец» со сладким соусом из лесных ягод, яблочный штрудель и грушевый завин и просто печеная груша в слоеном тесте с ореховой начинкой, подаваемая с кленовым сиропом и листиками мяты, – глаза разбегаются! И это не считая полутора десятков десертов из мороженого!

Гратинованные фрукты

Ингредиенты: примерно 700 г разных фруктов (абрикосы, персики, вишни, сливы), 80-100 г сахара, 100 мл брэнди, рома, ликера (зависит от вкуса), 3 яйца средней величины, корица, ваниль. Очистить фрукты от кожи, косточек, порезать на дольки и замочить в алкоголе, добавив сок одного лимона и 2 ст. ложки сахара, и поставить в холодильник минимум на 30 минут. Разделить белки и желтки, взбить желтки с сахаром до белого цвета. Взбить в крепкую пену белки и осторожно смешать с желтками. Выложить фрукты в форму, вылить выделившийся сок, все залить яичной смесью. Запекать в предварительно нагретой до 250° С духовке 4-5 минут. Посыпать корицей и ванильным сахаром.

Из небольшого холла с  раздевалкой, где булькает чуть ли не игрушечный фонтанчик, дверь ведет в ресторан «Южно-чешский». Помещение его узкое, вытянутое длинной кишкой, разительно отличается от широких просторов «Славии», и мест здесь всего 56. Наверное, поэтому и дневной комплекс здесь ценой подешевле – 79 крон за суп, главное блюдо и десерт – чего не предлагается в комплесном обеде «Славии». 
Закуски здесь попроще: сто граммов чешских сыров с орехами за 89 крон, маринованный балканский сыр с чесноком в оливковом масле за 59, словацкая брынза с яйцом, луком и горчицей за 79, «утопенцы», тлаченка, пикантная колбаса с горчицей и хреном, оломоуцкие сырочки, салат из филе сельди с яблоком, изюмом и ледовым салатом, половинка копченой (горячего копчения) форели с соусом из хрена – все от 29 до 89 крон. 
Говяжий бульон с мясными кнедличками здесь стоит всего 29 крон, когда тот же бульон, но с говядиной, порезанной тонкими полосками, в «Славии» стоит на десять крон больше – классность как-то подчеркивается, как мне кажется, и отличия замечаются не только в цене. Даже старочешская кухня здесь представлена несколько иными блюдами, а цены значительно ниже. Например, 200-граммовый куриный стейк, запеченный с беконом и подаваемый с пикантным соусом, стоит всего 109 крон, а отбивная из маринованной свиной шейки (200 г) всего 99 крон, Перкельт (острое венгерское блюдо с красным перцем) из настоящих лесных грибов со сметаной и карловарским кнедликом уже подороже – 199 крон, но традиционное запеченное свиное колено на розмарине и меде с пикантным майонезом и острыми перчиками феферони, называемыми в народе «бараньими рогами» (порция в 600 граммов), стоит те же 199 крон – это максимальная цена для всех двух десятков самых разных главных блюд из свинины, говядины и птицы, предлагаемых в «Южно-чешском», а еще здесь подают словацкие галушки с брынзой (200 граммов за 149 крон) и с кислой капустой, колбасой и сметаной (200 г за 149 крон).

Интересно, что именно здесь предлагают Шато-Бриан, который обычно берут как минимум на двоих, а то и на троих – 600 граммовый кусок говядины, запеченный на гриле с перечной и брусничной подливкой за 899 крон, а вот говядина «роштена» – из верхней части спины, порцией в 300 граммов, запеченая «докрасна», стоит всего 219 крон. Это редкая цена, как и цена на «беф-строганов» с солеными огурчиками, шампиньонами, луком и соусом из лимонного сока и сметаны (150 г) за 199 крон. 
Рыбный ряд из 4-х блюд: карп «по-еврейски» с лепеницей (кислая капуста с мятым картофелем, тмином и салом) за 179 крон, филе форели с картофельным пюре и листовым салатом за 199 крон, филе амурского толстолобика на белом вине с овощами за 179 крон – все блюда по 200 граммов. А вот почему-то судак, запеченный «по рецепту мельника» со сливочным картофелем при меньшей порции (150 граммов), стоит все 219 крон. Этого я объяснить не могу, ведь судак выращивается в тех же самых прудах, что и карпы и форель. В меню предлагаются и десяток больших салатов, отличающихся от тех, что были в меню «Славии», и все по одной цене в 109 крон, что как минимум в полтора раза дешевле.

Зато ресторан «Парнас» сразу заявляет о себе как о заметном явлении в кулинарном мире Праги: дневной обед здесь стоит 199 крон, закуски в среднем 160 крон, только фуа-гра сразу выбивается из ряда – 490 крон за свежую гусиную печенку с кальвадосом и яблоками с корицей. И на это стоит обратить отдельное внимание. 
Шеф-повар «Парнаса» соответствует его классу привилегированного ресторана для творческой богемы города, ведь в книге известных посетителей за более чем вековую историю фамилии знаменитых чешских поэтов и писателей (в том числе и Нобелевский лауреат поэт Ярослав Сейферт), политиков, включая Вацлава Гавела, и художников, среди которых бывал и Виктор Олива – автор производящего особый эффект портрета «Любитель абсента», перед которым уже появился «зеленый призрак». Именно этот образ, как я уже писал, является доминантой «Славии» и «Парнаса», неким его покровителем и визитной карточкой. 
Ну, а о классе Шефа (повара) можно судить по нескольким его блюдам, которые предлагаются в меню «Парнаса». Например, настоящая свичкова на сливках (как я уже писал ранее – это определенная часть говяжьей туши, составляющая всего несколько килограммов или того меньше) с карловарским кнедликом и брусничной корзиночкой за 340 крон; или «Старочешское блюдо изобилия» на две персоны, некий благородный аналог того, что в простых ресторанах называлось «баштой» – вкуснятиной, в которое входят запеченная с тмином утка, свиная грудинка с чесноком, запеченный копченый окорок с белой и красной тушеной капустой, подаваемые с кнедликами разных сортов и картошечкой с луком, поджаренной на отборном беконе. Это изобильное блюдо, способное насытить двух голодных обжор, стоит уже 790 крон. «Медленно» поджаренная свиная вырезка, нежно называемая по-чешски «паненка» – кукла – с чесноком и тмином, подаваемая с южночешской лепеницей со свиными шкварками и жареным луком с густой подливой (340 крон) или фирменный торнедос-стейк «Парнас» со сливочным шпинатом, жареной картошкой и печеными шерри-помидорками с базиликом за 380 крон. 
Вы можете отведать нежную вырезку из ягненка (это мясо молодых барашков в возрасте от трех до двенадцати месяцев, специально взращенных на свежей зелени), поджаренную с розмарином и подаваемую с молодым шпинатом, с чесноком и сотированным картофелем (т.е. быстро сваренным в раскаленном масле на сильном огне) за 480 крон, или отдать предпочтение вегетарианскому блюду – равиоллям с начинкой из грибов с базиликом и вялеными помидорчиками, с молотыми кедровыми орешками и стружкой Пармезана за 280 крон.

Стейк – блюдо незамысловатое на первый взгляд, но в его приготовлении есть много тонкостей. В широком понимании стейк представляет собой толстый кусок мяса, вырезанный из туши животного или рыбы поперек волокон. Чаще всего стейки готовят из говядины и свинины, семги, форели, белуги. Такие рецепты хоть и противоречат традициям, но сегодня являются общепризнанными. Получается, что главное в приготовлении стейка – правильно подготовить мясо и потом его обжарить. Чаще всего стейки готовят из говядины. Название такого стейка зависит от того, из какой части было вырезано мясо. 
Риб-стейк вырезается из подлопаточной части туши, имеет много жировых прожилок. 
Клаб-стейк – из свиной части на участке толстого края и имеет небольшую реберную часть. Тибоун-стейк – из Т-образной кости. 
Портер-хаус-стейк и сирлойн-стейк вырезаются из поясничной части. 
Раундрамб-стейк вырезается из верхнего куска тазобедренной части.
 Эти названия, возникшие в Америке, являются классическими. 
Такие стейки обязательно должны быть на кости. Перед приготовлением их не обрабатывают, благодаря чему они сохранят свою естественную фактуру. 
В европейской традиции стейки называются по-другому: 
бифштекс, или стейк-филе, вырезается из головной части говяжьей вырезки, шатобриан – из толстого края центральной части говяжьей вырезки. Он может готовиться целиком и порциями. 
Торнедос – маленькие кусочки из тонкого края центральной части. 
Филе-миньон представляет собой самый тонкий край говяжьей вырезки и никогда не бывает с кровью. 
Эти названия связаны, прежде всего, с английской традицией. В Великобритании стейк – культовое блюдо. В 1735 году в Лондоне было создано Общество стейка, которое существовало до 1867 года. Членами клуба были известные люди, в том числе из королевской семьи. С течением времени общество переросло в клуб, откуда и название одного из видов стейка – клаб-стейк. В XVIII-XIX вв. стейк обрел популярность в Европе. При этом возникли новые вариации – стейк-филе, шатобриан, торнедос, филе-миньон. 
Массовую популярность стейк приобрел в Америке. Это стало следствием популярных у американцев вечеринок и барбекю. В этом амплуа стейк вернулся в Англию и другие страны и ошибочно стал причисляться к американской кулинарной культуре.

И какой же чешский ресторан обойдется без классической запеченной по-старочешски утки с тушеной в вине красной и белой капустой с кнедликами, посыпанными жареным луком (всего за 380 крон), хотя главным мясным блюдом, как и положено в классическом ресторане, является Шатобриан – король стейков – обычно он подается как минимум для двух персон и фламбируется алкоголем, который может выбрать сам посетитель, ну а подается он с брюссельской капустой с беконом, спаржей на масле, запеченными помидорами с Пармезаном, грибным ризотто с белым вином, жареными картофельными лепешками под перечным соусом и соусом «Мусселин» с моченой брусникой. Вы наверняка уже морально готовы, что подобное произведение кулинарного искусства будет стоить немало, и вы правы – 1490 крон, почти 60 евро (по курсу октября 2008 года). 
В «Парнасе» все отмечено особым гурманским изыском, даже гуляшик «Графа Лажанского», приготовленный из говяжьей вырезки высшего качества, облагороженный добавлением Арманьяка, посыпанный молотым миндалем и подаваемый со свежим шпиковым кнедликом (320 крон) вам предложат в серебряном котелочке на горящей спиртовке.

Арманьяк – кухня и рецепты

Бланш д'арманьяк (белый арманьяк) и его несравненный фруктовый вкус будет замечательным дополнением к копченому лососю, колбасам, гусиной печени фуа гра и лимонному торту. 

Арманьяк жен (желтый арманьяк) придаст особый вкус соусам, им можно полить, чтобы затем поджечь, морские дары, мясо или кондитерские изделия, ему можно найти и оригинальное применение, например, добавить вместо уксуса в салаты. Прекрасно сочетается с зеленым сыром типа рокфора. Арманьяк вье (выдержанный арманьяк) подходит к сладко-соленым блюдам, таким, как цесарка с персиками, утиное филе с медом. Является прекрасным дополнением к десертам, таким как «черный лес», пирог «татэн», шарлотка с грушами, конфитюр из апельсинов… при этом сладкий вкус десерта смягчает крепкий напиток.

  Здесь могут предложить еще запеченную утиную грудку с абрикосовым пюре, сдобренным гвоздикой, дополненной кусочками слегка поджаренной Фуа-Гра с сотированными кусочками картофеля, за 460 крон. Столь же изощренны и десерты «Парнаса», среди которых кроме традиционного трганца с соусом из лесных ягод, есть фруктовый десерт «Поэзия» в настоящем португальском Порто с мятой и миндалем, залитом шампанским (170 крон) или «блинчики Сюзетт», фламбированные ликером Коинтрё, подаваемые с ореховым мороженым и молотыми лесными орешками – за 290 крон. Можно, конечно, на десерт взять «сырную доску» с кусочками козьего французского сыра Святой Петр и овечьего сыра Пекорино (итальянская брынза), подаваемыми с медом, собранным на цветах акации, и белым трюфелем (210 крон).

Брокколи с соусом «Мусселин»:

 450 г соцветий брокколи, 1/2 стакана растительного масла, 2 яичных желтка, 2 ч. л. лимонного сока, 1/4 стакана взбитых сливок, щепотка кайенского перца. Отварите брокколи и приготовьте соус. Для этого положите в пароварку яичные желтки, поставьте на слабый огонь, добавьте лимонный сок, взбейте и введите в нагретое в кастрюле масло, добавьте сливки и кайенский перец, перемешайте и залейте полученным соусом вареную брокколи.

Мне кажется, что из «Парнаса» невозможно уйти недовольным и с плохим настроением: все здесь – от благородно-уютного интерьера, в котором красновато-янтарные тиковые панели стен и потолка отражают свет многочисленных люстр, празднично накрытые столы с хрустящими накрахмаленными салфетками и игрой света на хрустале и стекле бокалов, стояков со слегка запыленными от времени бутылками благородных вин, до высоких стульев с мягкими, слегка изогнутыми спинками, и, конечно, изысканное меню, не говоря уже о винной карте, – все создает обстановку, в которой любой, даже самый взыскательный посетитель, получит полное удовлетворение.

И это еще не весь обзор комплекса «Славии», он был бы неполным без упоминания о небольшой пивной с благородным названием «У Лажанских». Это имя известного чешского графского рода, его поместье и замок находятся в Западной Чехии. Известный чешский писатель начала XX века Карел Чапек какое-то время был учителем младшего графа Лажанского. Именно там он написал свои произведения «Средства Макропулуса» и «Кракатит». 

Но вернемся к пивной. Она находится в стилизованном под старину каменном подвале под рестораном «Парнас» – сводчатые кирпичные потолки и тесаного камня стены, длинные деревянные столы для больших компаний и маленькие столики у стены для двоих-троих и стойка бара. Дневное меню, в которое входит первое блюдо, второе и десерт, стоит всего 75 крон. Пиво здесь наливают – Будейовицкий «Будвар» 12% – 26 крон за поллитра и 16 крон за «маленькую» – 0.3 л. Предлагают еще бутылочное пиво: темного «Козла» 0.5 л за 26 крон, немецкое пиво Schöfferhofer (темное) за 49 крон и «Радегаст» безалкогольный по 30 крон за маленькую бутылочку в 0.33 л. 
А вот еда здесь совсем недорогая, практически как в любой пивной города: все закуски – по 99 крон, спагетти и гночи по той же цене, большие (по 200 г) порции куриной грудки на гриле, пикантный стейк из индейки, свиной шницель, «дьявольский» куриный стейк в пикантном пюре – все это по той же цене в 99 крон. Видимо, эта цена – символически меньше сотни крон – считается очень привлекательной в пивной «У Лажанского», так как столько же стоят блюда и из говядины, правда, порции уже поменьше – 150 граммов. 
Самыми дорогими, пожалуй, будут четверть запеченной «по-старочешски» утки с капустой и картофельным кнедликом – 169 крон, и свиная вырезка-паненка «Любош», фаршированная сыром Нива и листовым шпинатом, за 179 крон.  Зато есть целый раздел меню специально для студентов, где и блюда, конечно, попроще: жареный лук с пикантным соусом, картофельные драники с сыром, жареный хлеб (топинки) с мясной смесью, посыпанный сыром, или французский омлет с овощами и сыром – по 69 крон, или жареные кальмары с «татарским» соусом за 89. Можно закусить и сосисками с хреном и горчицей или кнедликами с яйцом и маринованным огурчиком всего за 49 крон. 

А в конце можно поставить так называемую «сладкую точку»: творожный пирог со взбитыми сливками (49 крон), домашнюю «бабовку» с ванильным соусом (39 крон) или шоколадный тортик (49 крон), даже «кубок» мороженого с карамельной поливкой стоит для студентов и посетителей этого подвальчика 79 крон, гораздо дешевле, чем то же самое мороженое этажом выше в «Парнасе». Но это и понятно!
Я раньше столько раз проходил мимо этого здания на углу Народни Тршиды и Набережной, видел в огромные окна людей с чашкой кофе или бокалом вина, знал, что это знаменитая «Славия», но не подозревал, что на самом деле это очень интересный объект, в который приятно и самому зайти и пригласить друзей не стыдно.

Глава тридцать вторая, 
Альфонс Муха, «Городской Дом», Французское кафе, Пльзенский ресторан и самый французский ресторан Праги
Пейзаж – самый придирчивый корректор синтаксиса. Прага в этом отношении – самый настойчивый подсказчик. Особенно когда речь о стихах. Почему, скажем, Рильке всегда писал ямбом? Потому что именно ямб мы выстукиваем подошвами, поднимаясь по пражским холмам. Мышцы голени здесь просто берут в долг то, что потом возвращает письмо, – ведь в Праге, куда бы ты ни шел, всегда имеешь дело с наклонными плоскостями.

                                                          Глеб Шульпяков «Выход в город»
Конечно, я сделал привал в «Славии»: заказал «Горячую грушу» – необыкновенно вкусный обжигающий напиток с цветом тархуна или дюшеса, а на десерт – грушу, запеченную в слоеном тесте с ореховой начинкой, которую мне подали с кленовым сиропом и листиками мяты. Не знаю почему, но в этом пражском путешествии я чаще всего выбирал либо творожные торты, либо грушевые десерты, дома они мне как-то нигде не попадались. 
Времени у меня уже было не очень много, так как я на сегодняшний вечер договорился  встретиться и, наконец, перед самым отъездом, пообщаться со своим старым приятелем, который в эти октябрьские дни мог уже отметить десятилетний юбилей своей жизни в Праге. В первый день он помог мне управиться с заданием сына насчет флейты и барабана, а после этого мы больше не общались: у него свои дела, а я настолько погрузился в придуманное себе кулинарное путешествие, что и вспомнил, честно говоря, о приятеле лишь перед самым отъездом. 
Мы договорились встретиться в кафе «Городского Дома», что рядом с «Пороховой башней», на площади Республики, а там уже сообща решим, где нам поужинать. От «Славии» до «Обецниго Дума» подать рукой – каких-то десять минут пешком. Я даже не пошел по прямой, а решил еще раз пройтись по узким и кривым улочкам «Бермудского треугольника» через Угольный и Гавелский рынки, мимо Ставовского (Сословного) театра и Фруктового рынка, отмечая, что так и не дошли у меня руки и ноги до «Золотого Льва», «Капитана Немо» и классического кафе в Доме кубизма под «Черной Мадонной». Эх, да и что там  говорить, столько вокруг соблазнов, а времени уже нет.

«Обецни Дум» – это главный дом любого населенного пункта Чехии. Можно перевести это как «общественный», как «городской» или «муниципальный», в общем, это как у нас когда-то Дворец Культуры, но... по-чешски. Это должен быть самый красивый или, по крайней мере, один из самых красивых домов города или поселка. В нем обычно размещается концертный зал, в котором еще происходят значимые в жизни этого населенного пункта события, выставочные площади и обязательно ресторан, а то и не один. Что касается Пражского Дома, то это замечательное архитектурное произведение, построенное в стиле модерн в начале XX века на месте бывшего когда-то Королевского двора. Этот, без всякого преувеличения, дворец был торжественно открыт 22 ноября 1912 года, а уже через шесть лет с его балкона была провозглашена Первая независимая республика Чехословакия, именно поэтому и прилегающая площадь названа Площадью Республики. 
На фасаде (проект К.Новака) здания расположены аллегорические скульптуры, работы известного чешского мастера Л.Шалоуна. Полукруглая цветная мозаика в центре большой арки называется «Апофеоз Праги». Женщина, восседающая на троне, – это сама Прага, справа от нее на фоне льющейся воды другая обнаженная женщина – Влтава. Слева на коне покровитель земель чешских святой Вацлав, его изображения встречаются в Праге повсюду. Цветная мозаика обрамлена словами классика чешской литературы Сватоплука Чеха: «Удачи тебе, Прага! Сопротивляйся злу времени, как устояла перед всеми грозами». 
В стиле этого замечательного здания искусно смешаны необарокко и неоренессанс, западные и восточные мотивы органично переплетены с чешским модернизмом. В нем удивительно совместились и различные стили, и палитра использованных материалов, и выдающиеся работы чешских художников и скульпторов, среди которых всемирно известные Альфонс Муха, Якуб Обровский, Йозеф Вацлав Мыслбек и другие. 
Концертный зал имени Бедржиха Сметаны, занимающий второй этаж правого крыла этого здания, – самый красивый и торжественный зал Праги. Акустика здесь просто феноменальная. Когда я в первый раз попал сюда на исполнение «Реквиема» Моцарта, то вначале был обескуражен, увидев на сцене небольшой оркестр человек в двадцать пять и примерно столько же хористов. Я привык, что в Новосибирской филармонии, которая перебралась в бетонный куб бывшего Дома политпросвещения после падения советской власти, на сцене был оркестр под управлением Арнольда Каца в сто с лишним участников, и в хоры собирали всех, кто мог петь: из музыкальных театров и музучилища города, и только тогда это мощное произведение Моцарта звучало по-настоящему. Здесь же, в Праге, этот же самый эффект воздействия «Реквиема» был достигнут гораздо меньшими усилиями – акустика делала свое дело, как волшебник. 
В левом крыле, на втором этаже, выставочные площади, на которых мне как-то довелось смотреть работы Альфонса Мухи, знаменитого художника начала XX века, которым сейчас особенно гордится Прага.

Альфонс Муха родился 24 июля 1860 года в небольшом моравском городке Иванчице.  В 1885 г. он поступил в Мюнхенскую Академию Художеств сразу на третий курс и после двух лет занятий отправился завершать свое образование в Париж, в Художественное Училище Жюльена. Там одновременно с учебой подрабатывал, иллюстрируя модные парижские журналы. Альфонс Муха достиг первого успеха в 1894 году, выполнив литографию афиши Сары Бернар и Театра Ренессанс, в этот же период он оформляет спектакли и участвует в создании костюмов. Используя собственную технологию выполнения цветных литографий, Альфонс Муха создает множество оригинальных рекламных афиш, его творчество повлияло на тенденции развития символизма. Важную роль сыграли созданные им с 1896 по 1902 год декоративные панно, почти обязательно включавшие романтические изображения грациозных девушек и женщин. Роковые женские фигуры, часто аллегорические, в фантастических костюмах, среди декоративных драпировок, с роскошными шапками прекрасных волос – характерный признак работ Альфонса Мухи, создавшего стиль «art nouveau», который стал воплощением его эпохи. Кроме этого Муха создал принесший ему большую известность архитектурный проект дизайна и декоративных украшений павильона Боснии и Герцеговины на Всемирной выставке в Париже в 1900 году. В 1910 году после нескольких лет работы в Америке он возвращается в Прагу, и все свои силы сосредоточивает на «Славянской эпопее». Этот монументальный цикл был передан им в дар чешскому народу и городу Праге, но не имел успеха у критики. В независимой Чехословакии после 1918 года Мухе было поручено изготовление первых чехословацких почтовых марок, денежных знаков и государственного герба. Альфонс Муха скончался 14 июля 1939 года – через 4 месяца после оккупации Чехии и Моравии нацистскими войсками и за 10 дней до своего семидесятидевятилетия. 

На первом этаже в левом крыле находится большое кафе, в правом – роскошный и дорогой французский ресторан, а под ним в глубоком и очень высоком и просторном подземелье Пльзеньский пивной ресторан, а в левом подвале, под кафе, винный погреб-ресторан. Есть еще и Американский бар – первый  бар в стиле типично американских заведений, который, однако, не смог скрыть чешских и славянских мотивов, самого здания и интерьера, не помогли даже звездно-полосатые флаги и золотые американские орлы-кондоры.

Конечно, такое сосредоточие заведений в большом здании напоминает чем-то недавно покинутую мной «Славию», но тому, кто воочию видит кафе Городского Дома, навряд ли это сравнение придет в голову. Слишком уж разными выглядят да и являются на самом деле эти заведения, я уж не говорю о Французском ресторане (именно так он и называется – с большой буквы!). Сравнивать его с «Парнасом», на мой взгляд, просто дурной тон. Нет, речь не идет о том, что какой-то лучше, а какой-то хуже. Что вы! Просто это очень разные, несопоставимые друг с другом рестораны. И если в «Парнас» я пошел бы с удовольствием, и надеюсь, что в следующий приезд в Прагу мне удастся его навестить, то Французский ресторан Городского Дома для меня как-то «тяжеловат» – его роскошное убранство, его манерная красота (недаром в этих интерьерах снимали уже неоднократно фильмы, в частности, и недавно вышедший фильм «Я обслуживал английского короля» по роману Богумила Грабала), пышность и торжественность, подразумевающая, по моим представлениям, смокинг, бабочку и даму в соответствующем наряде, убивает у меня всякое желание предаваться в этих стенах такому жизнеприятному действу, как поглощение пищи. Но это сугубо мое восприятие, взращенное в «хрущобах» и панельных многоэтажках, так что это не укор в адрес Французского ресторана, а признание в некоем собственном комплексе, который бывает непреодолим во всю жизнь. 
Вот и кафе Городского дома,  расположенное на стороне, что выходит к Пороховой башне, отделанное светлыми, «теплыми» панелями настоящего красного дерева, с зеркальными окнами высотой в четыре метра – огромный, празднично выглядящий при любой погоде зал, с зеленого мрамора столиками, с диванчиками, обтянутыми мягкой кожей, со слепящим блеском посуды и приборов, соответствует всем европейским и даже мировым стандартам, вызывающих у меня легкий трепет и холодок по спине.  
И меню здесь аристократически немногословное и слегка напыщенное: завтраки «Основной» (кофе или чай, хлеб, выпечка, масло, мед и джем) – за 90 крон или 3.9 евро, «Еэска» (от слова ЕС – европейский союз) – где к «основному» набору еще прилагаются сто граммов деликатесных сосисок, горчица и огурчик, плюс яблочный рулет, что уже потянет на 8.3 евро, «Французский» завтрак, где к «основному» добавлены круассан с ветчиной и сыром и сто граммов фруктового салата (8.3 евро), «Английский» завтрак – в котором с учетом национальных особенностей вместо круассана предлагают 70 граммов бекона с яйцом, что увеличивает цену до 9.1 евро. Есть еще завтраки «Молочный» (к  «основному» добавлены кукурузные хлопья с молоком, 100 граммов белого йогурта и плавленый сыр), «Сытный» (добавлены вареное яйцо, ветчина, Эдам и плавленый сырок). «Сырный» завтрак включает, кроме «джентльменского» набора, названного «основным», еще сыр «Эдам», «Гермелин», «Нива» и овощи. Можно, конечно, и разнообразить эти варианты креветками, ветчиной и сырами по своему усмотрению, можно заказать целое блюдо копченостей и сыров, овощи и маринады или омлеты, или сэндвичи (от 5.2 евро до 8.3), но в любом случае, в этом кафе, на мой взгляд, больше ощущаешь себя где-то в рафинированной Европе, нежели в уютной и близкой славянской душе Чехии. 
Надо отметить, что поварскую бригаду этого кафе возглавляет Ярослав Гайек, который не только обладает многочисленными призами международных конкурсов (кто же без такого признания доверил бы ему лучшее в городе кафе?!), но и прославился тем, что составлял меню для международных раутов и кормил выдающихся людей, например, Кондолизу Райс или премьера Словакии Роберта Фица, приходившего на завтрак недавно вместе с чешским премьером Тополанеком.

О Французском ресторане Городского Дома я уже пару слов сказал. Не буду вдаваться в подробности об интерьере, в котором, что выгороженные кабинеты для гостей, отделанные деревом, что оригинальные столы, стулья, полы, люстры и картины – исполнены выдающимися мастерами и создают оригинальную обстановку первой трети прошлого века. Всего этот большой ресторан, включенный в почетный список пяти наилучших ресторанов Праги, может вместить 320 особ или, в случае гала-вечера, – 150 гостей, ну, а если поставить столы рядами и усадить всех плечо к плечу, то и все 400 человек! 
Шеф-повар с поистине королевской фамилией Иржи Король и три члена Национальной команды кулинаров и кондитеров Чешской Республики составляют гордость и основу безукоризненного обслуживания посетителей этого ресторана. 
Понятно, что в меню здесь, в основном, изысканная французская кухня, которая не является предметом моего исследования в «пражском путешествии». Замечу лишь мимоходом, что маринованные мидии Святого Якуба или фуа-гра стоят здесь 590 крон, маринованный и приготовленный на гриле спрут на сотню больше. Говяжьи ребрышки с двойным бульоном, с домашней лапшой и овощным жульеном или суп-крем из тыквы с печеным жульеном из кабачков цукини, приправленным зеленым тыквенным маслом, стоит «всего» 490 крон, печеный норвежский лосось на лаймах с рисовой лапшой и кориандровым соусом стоит уже 690 крон, а стейк из тунца с гратуированным картофелем и провансальскими приправами – «всего» 890 крон (чувствуете разницу?!). Бифштекс с соусом из фуа-гра с коньяком Хеннеси, подаваемый с печеным картофелем, глазированным черным корнем и шалотткой (лук шалотт) на медово-горчичном масле, не дотягивает до тысячи всего лишь скромных пятьдесят крон. Столько же стоят и котлеты из нежной ягнятины, запеченные в розмариновом дыме, с гороховым пюре, с поджаренными на масле зелеными фасольками в ягнячьем глясе («глясе» – прозрачный мясной сок, который употребляется для приготовления подливок). 
Ну, а комплексный обед (я так думаю, что вполне королевский), включающий в себя копченую утиную вырезку на листьях салата с рисом на сливках на закуску, домашний картофельный суп с лесными грибами, говяжью вырезку (свичкову) – дорозова запеченный на гриле филе-миньон с традиционным сливочно-овощным соусом, нежным молодым картофелем, домашними кнедликами и брусникой на второе, и десертом из яблочного тортика с мороженым ванильным кремом, посыпанным молотым миндалем, клубничным пюре-коулисом с карамельной декорацией, стоит в этом дворце кулинарии всего 1490 крон. Правда, «на чай» придется дать как минимум 10%, то есть еще 150 крон. Но разве это не стоит того удовольствия, что вы можете испытать, когда закончится этот обед (или ужин)! «Пльзенский ресторан» этого замечательного Дома я уже не стану описывать – он похож и на другие, хотя цены в нем повыше. А то, что он находится под землей, вы, скорее всего, и не почувствуете, так как интерьер в нем выполнен таким образом, что вас легко обманут огромные «фальш-окна», из которых льется почти «дневной» свет.

Мой приятель сидел за небольшим круглым столиком с сочной зеленой мраморной столешницей и «разговлялся» уже «малым пивичком», когда я вошел прямо с улицы, через распахнутые настежь двери в зал кафе. Мы поздоровались и для начала обменялись впечатлениями от кафе и «Обецниго Дума» вообще. Народу было немало, и когда официант подошел ко мне, чтобы выслушать мой заказ, мой приятель уже допил пиво, и мы решили выбрать для обеда более уютный и спокойный ресторан. Официант поджал тонкие губы – ему не понравилось, что я просидел просто так, но я уже привык к разным эмоциям и выражениям, меня этим теперь не проймешь, а моего приятеля тем более.

– Слушай, – предложил он, – тут рядом, вон за углом Национального банка, есть уютный ресторанчик. Может быть, он не совсем чешский по духу, но вполне интересный, и кормят там очень даже не плохо. Я как-то заходил в него с нашими земляками. Ты не против?

А чего я был бы против? Спроси он меня, куда нам податься, я бы и голову сломал. Ведь рядом, в-о-н там – «Х-Патриот», в котором готовят только блюда чешской кухни (потому он так и называется!), а вон там, через арку, есть замечательный маленький ресторанчик «Гаштальский дедушка», в котором на двести-триста крон можно наесться до отвала. А ниже по улице Революции обжорная харчевня «У Садлу», а за углом на Длоугой… В общем, как мне повезло, что приятель вот так быстро поставил вопрос ребром!

– А как называется твой ресторан?

– О, у него очень интересное название – «Толстая коала».

– Так это австралийский ресторан?!

– Нет, это хороший пивной ресторан, который держит чех Радек Бенеш, видимо, побывавший в Австралии и решивший внести некий австралийский элемент в пивное заведение, чтобы отличаться от остальных, впрочем, чего мы тянем, пошли, сам все увидишь.
Глава тридцать третья, 
«Толстая коала», австралийское, индийское и бельгийское  пиво,  мясо под бруснично-шиповниковым соусом и «главная военная тайна России»

Когда я уезжаю куда-нибудь в предвкушении поездки или возвращаюсь из удачного путешествия, всем существом стремясь скорее оказаться дома… – как странен миг слияния с местом обитания, – какая жалобная накатывает тоска, как мечется блуждающая во времени и пространстве душа, сопровождающая странствующее тело!.. Но если верно, что душа бессмертна, и если наша жизнь – всего лишь прогулка, а тело мое мне выдано пройтись… – откуда этот стон гуляющей души? Не глянутся окрестности? Не нравится прикид? Жмут галоши счастья?.. Так сбрось их, черт возьми, сбрось эту ветошь, эту опостылевшую земную скорлупу, и гуляй себе, раскручивай небесную рулетку дальше, дальше… Нет, – стонет, тоскует, мечется и тяжело дышит душа: ей жаль этих рук, морщинок у этих  глаз, и этих глаз самих, которые, ей-богу же, были весьма хороши совсем недавно, вчера – каких-нибудь лет двадцать пять назад!

                                                Дина Рубина «На солнечной стороне улицы»

Мы проходим мимо массивного серого куба Национального банка с какой-то скульптурной композицией на крыше, которую мне никак не удается разглядеть, а в общем-то, и не до нее каждый раз, и, едва втянувшись в узкий раструб Сеноважной улицы, оказываемся у цели. 

Я поднимаю усталую от мелькания ресторанных вывесок голову, увожу напряженный взгляд от щербатой мостовой и в медленно опускающихся бархатных октябрьских сумерках вижу перед собой желанную дверь, а над ней освещенную вывеску с необычным для Праги названием – «Tlust; Koala», что в переводе означает «Толстая Коала» (Tlustá Koala, Senovážná 8, Praha 1, www.najedno.cz/koala). Мы уверенно входим в уютный бар, за которым в глубине проглядывается ресторанный зал в викторианском стиле с темными дубовыми панелями, ступеньками и точеными перильцами, отделяющими одно уютное выгороженное ресторанное место от другого.  
Посмотрим, что нам предложит «Толстая Коала», бормочу я себе под нос, и киваю официанту, который спрашивает, будем ли мы ужинать. Конечно, будем!
И пока он приносит кожаные папки с «идельничком», я уже по устойчиво обретенной привычке бегло рассматриваю зал. Интерьер составлен из разного рода старых и приспособленных под старину предметов, включая уличные вывески, акварельки под викторианскую эпоху, чугунные утюги, кофемолки и прочее, на стенах множество фотографий, в основном черно-белых или в манере «сепии», которые, конечно, рассмотреть можно, только побывав здесь с десяток раз. Основной цвет – красного дерева или, если хотите, шоколада, очень теплый и уютный. Кстати, «Толстая Коала» редкий, если не единственный, для Праги ресторан, в котором кухня работает до четырех часов утра. 
Я привычно скользил глазом по развернутому меню: ягнячья вырезка с брусничным соусом и жареным или отварным картофелем – 224 кроны, фирменный салат «Толстая Коала» с копченым лососем, крабами, яйцами, шампиньонами и оливками – 169 крон,  ягнячьи котлетки, запеченные в сыре с печеным картофелем, – 297 крон, шпиз (по-нашему шашлык) «Толстая коала»: куриные грудки, говяжья вырезка, свиная вырезка, английская ветчина, запеченные на деревянном шампуре, подаваемые с печеным картофелем – 317 крон, свиные ребрышке на гриле, маринованные в меде и черном пиве – всего 135 крон и далее по списку… 

Чтобы не захлебнуться привычно набежавшей от всего этого соблазнительного перечня слюной и не задерживать милую барышню, терпеливо стоявшую у моего стола, я по примеру своего приятеля заказал бокал (!) «Граната» с проблескивающими искрами настоящего чешского граната, фирменный салат «Толстая Коала» и запеченные на гриле маринованные в меду и красном вине свиные ребрышки, чтобы сравнить это полюбившееся мне блюдо с уже съеденными в других ресторациях. Не удержался я и от десерта, выбрав творожный торт, который, забегая вперед, привел меня в полный восторг. Приятель же остановился на более привычной для нас форме – фирменном шашлыке-шпизе «Толстая коала»: маринованные кусочки трех видов мяса, проложенные английским беконом, поджариваются на углях на деревянном шампуре, а к мясу подают печеный картофель, соус и дежурный набор нарезанных овощей. Я еще убедил его для пользы моего дела заказать яблочную шарлотку на десерт, и он малодушно согласился, о чем потом очень пожалел, так как его нетренированный желудок не был готов к таким испытаниям. 
Как видно, в меню чешская и международная кухня, есть и австралийские блюда и напитки, в частности, знаменитое австралийское пиво FOSTER'S, что каким-то образом объясняет столь необычное для Чехии название ресторана. Главной фишкой ресторана можно назвать богатый выбор пива, в том числе одиннадцать видов разливного, в котором прежде всего вся линейка пива «Старопрамен», включая «Гранат», темный, полутемный и светлый лежак, а так же лавинный «Вельвет» и не чешский по происхождению, но чешский по сути и качеству «Кельт», и далее бельгийское пиво STELLA ARTOIS, Salitos Tequila Beer, индийское пиво Cobra, разливное ирландское пиво BEAMISH STOUT и целый набор бельгийского премиум пива в бутылках. Так что это вполне пивной ресторан, но заметно отличающийся от типичных чешских пивных и интерьером, и кухней, и самой обстановкой – более консервативной и спокойной. Цены на пиво от 34 крон за светлый «Старопрамен» до 89 крон за редкий Belle-Vue Kriek и Leffe Bruin.

Кто-то где-то в Интернете упомянул, что в «Коале» слабое место – это десерты. Действительно, шарлотка, как показала наша дегустация, оставляет желать лучшего, но творожный торт (вернее, по нашим понятиям, кекс, так как ни крема, ни каких-либо других излишеств в нем не было, а только легкий творог)… выше всяких похвал! Горячий, обжигающий воздушный торт просто таял у меня во рту, и хотя порция была огромной – практически четверть целого торта, я не смог остановиться, пока на тарелке не осталось ни крошки. 
Удивительное дело – чехи умудряются изготавливать кондитерские изделия не сладкими, а вкусными! Так что всем, кто забредет в «Толстую Коалу», я рекомендую оставить немного места в желудке для творожного торта – незабываемое впечатление!

Вечером, после 17 часов здесь в динамиках пускают мировой джаз, открывается второй этаж, предназначенный для некурящих посетителей, а всего в этом небольшом  с виду ресторане наберется почти двести мест. В меню есть и традиционный набор супов, цены на которые от 54 крон, есть и специальное вегетарианское меню, а баклажаны на гриле вполне удаются, что является большой редкостью для чешских ресторанов, в которых такие «экзотические» блюда готовить практически не умеют. 
Порции не такие большие, как повсеместно, и именно это я теперь называю гуманным отношением к посетителю, кроме того, это позволяет не ограничиваться одним только главным блюдом, как в других ресторанах, где после огромной порции едва находишь силы выбраться на улицу. Но если вам покажется, что предложенный размер маловат или у вас прорезался зверский аппетит, то на такой случай предусмотрена двойная порция, и цены на них даны тут же, в меню, во второй колонке. Удобно и просто. Кстати, мне показалось, что слово «простота» в самом лучшем его значении очень подходит к этому пивному ресторану. 
Главным же блюдом, как вы уже поняли из моего анонса, и здесь является пиво – во всем его вкусовом и сортовом разнообразии. А еще, похоже, здесь хорошо готовят баранину, или, как называют молодую нежную баранину – ягнятину – нечастое блюдо в чешской кухне. Исходный продукт привозят из Австралии и Новой Зеландии. 

Приятной особенностью алкогольного списка является еще и то, что так же в разлив подаются австралийские вина: в частности – белое Australian Bush Chardonnay и красное Australian Bush Cabernet Shiraz (по одинаковой цене 0,75 л – 270 крон; 0,1 л – 36 крон, примерно 1,5 Евро). В целом здесь готовят просто, но вкусно. 

По второму заходу мы, не сговариваясь, заказали мягкий и волшебно-кипящий плотной белой пеной «Вельвет». Не знаю, почему мне раньше не нравилось пиво «Старопрамена», теперь же и «Гранат», и «Вельвет» были очень приятны, и обжигающее мясо к ним было лишь приятным дополнением. 
В этот мой приезд, как я уже упоминал, мы практически не успели пообщаться. В прошлой жизни, там, у нас дома, мы были едва знакомы – встречались, пересекались, потом он уехал, как раз в год дефолта. Мы, оставшиеся, как-то перебились, потом дела пошли вверх, а когда я в очередной раз собрался на недельку в Прагу, кто-то мне подсказал, что у нас там «свой человек»». Надо признаться, что я легко пользовался его помощью, привозил что-то из России по его заказу – книги, фильмы, лекарства, а вот по душам мы никогда не говорили – некогда было, а может быть, не до нее…

А вот сегодня меня потянуло на расспросы и признаюсь, не случайно. В этот раз я узнал о Чехии, Праге и чехах что-то новое, я сам подсматривал их жизнь не то что бы изнутри, но уже и не из окна экскурсионного автобуса. И я решил задать своему мрачноватому приятелю два «простых» вопроса: почему он уехал из родной страны и почему именно в Чехию.

– Знаешь, вообще-то я никогда не собирался уезжать, хотя такая возможность у меня всегда была – и до капитализма, и после. Впервые за границу я выехал в сорок лет, а потом была возможность, и я побывал во многих странах, но меня всегда уже через неделю тянуло домой. Как большинство моих соотечественников, я много лет свято верил во все мифы нашей страны и, прежде всего, в главный – что наша страна самая лучшая на свете. А еще я верил, что придет и для нее новое счастливое время, когда и в ней люди начнут жить по-человечески, достойно. Как и все, я терпеливо ждал, когда сменится один правитель, потом другой, когда наконец падет режим великой партии строителей коммунизма, верил и ждал, считая, что такие времена обязательно настанут. Но когда такие времена пришли и мне показалось, что теперь все в моих руках и в моих возможностях, я сделал для себя страшное открытие: никакая власть не виновата в той унизительной и беспросветной жизни, которая царила на бескрайних просторах нашей отчизны, никакие правители, пусть самые мудрые и справедливые, не смогут заставить жить по-человечески народ, который сам не хочет так жить и даже не представляет, что это такое – достойная жизнь. 
Можно оправдывать все, как мы делали это веками и десятилетиями, вспоминая каждый раз войну, которая будто бы была только у нас, но как оправдать в начале третьего тысячелетия от Рождества Христова покосившиеся черные избы, по тусклое оконце провалившиеся в землю посреди глухой высокоствольной  тайги, где никто не мешает построить терема и дворцы из корабельного леса? Помню летом перед дефолтом я с друзьями, как обычно, сплавлялся по красавице Катуни, и вот там, в алтайской деревне, я спросил мужика, почему все дворы стоят без заборов и штакетников. «Зима больно холодная была, вот и пожгли заборы-то», – ответствовал мне «хозяин тайги». Бурьян и крапива в два человеческих роста, засыпная завалинка и ни одного трезвого человека в полдень рабочего дня – какая власть, какая партия виновата в этом? Это была последняя капля в накопившейся Истине, которая вдруг дошла до меня тогда, летом 1998 года. И я понял, что открыл Главную военную и гражданскую тайну России: эта великая страна веками строила свое существование на порабощении многих и многих народов, «прибавлением» и истощением все новых территорий. Этим она была всегда похожа на огромного медведя, который живет тем, что разоряет все большее и большее количество пчелиных роев. Помнишь, это великое изречение – «Могущество России прибавляться будет Сибирью…», что висело на повороте к Академгородку и было истрепано морозами и ветрами?  В нашей стране никто и никогда не ставил на то, что ее граждане научатся хорошо и терпеливо работать, организовывать и отстаивать свою жизнь, приобретут и станут дорожить, а, значит, и защищать свои права. Нет, в России никогда не было достойной человеческой жизни, потому что само понятие человеческого достоинства в ней остается тайной за семью печатями. Эта истина открывается не многим: люди по-прежнему живут, опустив руки и голову, в надежде, что новый «царь-президент» построит для них благословенную и богатую страну. Какие законы в ней ни устанавливай, какие западные системы ни перенимай, а за эти годы я уже видел в России и новых президентов, и сотни, если не тысячи новых законов, но ими просто некому пользоваться. Мне кажется, что другой такой страны, кроме диких африканских племен, на свете и нет, в которой практически 100% населения не знают даже собственной конституции! Ну а когда я все это понял, то оставалось только уехать, благо в тот момент еще было на что. 
Он посмотрел через пузатенький фигуристый бокал пива на свет и залпом допил красноватый искрящийся «Гранат», к которому решил вернуться после пенистого «Вельвета». Мне же оставалось только слушать.

– Почему в Чехию? Причин очень много, но приведу лишь самые главные. Ну, во-первых, мне здесь очень нравится. Нравится спокойная размеренность чешской жизни, великолепные пасторальные ландшафты, замки на вершинах, тенистые столетние дубовые леса, уютные маленькие домики под красными черепичными крышами. Все как в Германии, но гораздо лучше, потому что люди, живущие здесь, тоже славяне, близки нам по духу и менталитету гораздо больше, чем пунктуальные, аккуратные трудоголики-немцы. Потому что у нас есть общее прошлое, которое мы одинаково не любим, но оно поневоле делает нас родственниками, и от этого уже никуда не деться. А еще потому, что женщины в Чехии очень стройны и красивы, похожи на самых настоящих русских женщин, такие же голубоглазые и русоволосые. Потому, что люди вокруг очень похожи на наших, но времен 70-х годов и в Ленинграде. Они также спокойны и невозмутимы, так же приветливы и вежливы, так же неотрывно читают газеты и книги в метро и даже в часы «пик»  умудряются в плотно набитом вагоне метро не прикасаться друг к другу. Я долго поражался тому, что главные граждане этой страны – это дети, причем это не  декларативно, как было у нас, а на самом деле! Им позволяют буквально все! Когда они шумят в транспорте или на улице, никто не делает им замечаний, а главное, ни у кого это не вызывает лютой неприязни. Это ведь дети! Мне нравятся простые ценности чехов, из которых главная – это семья. Тот самый наш известный лозунг «Раньше думай о родине, а потом о себе» приобретает в Чехии подлинный смысл, так как на чешском языке слово «родина» – это семья, правда, ударение немного не наше, но это не существенно, так ведь? Я не могу не уважать таких людей, которые очень слаженно образуют народ, народ, который, будучи очень маленьким, вернее, немногочисленным, все-таки чутко относится к своим правам, к защите своего достоинства.

Юркая официантка, которая успела нас предупредить, что придется подождать, пока она обслужит группу туристов (мы уже услышали родную речь), занявшую большой стол в углу зала, по пути поставила нам по бокалу свежего пива, чтобы нам было легче ждать. Она и не знала, что за разговором мы уже и подзабыли о своих заказах. Приятель говорил спокойно, без надрыва, видно было, что он давно ответил для себя на эти вопросы и теперь просто пересказывал мне свои отточенные временем мысли.

– Вот поэтому мне очень хорошо живется в Чехии, конечно, хотелось бы, чтобы жить так и дома, но… Знаешь, сначала сознание того, что вся Чехия в три раза меньше Новосибирской области, угнетало меня. Я чувствовал себя здесь Гулливером: казалось, стоит протянуть руку, и уже вылезешь за ее границы. Но со временем я поездил по Чехии и был поражен тем, что она оказалась совсем не маленькой. В ней есть все – и горы со снежными шапками, и озера, и скалы, и каньоны, леса и поля, причем во многих местах до горизонта не видно ни поселков, ни людей, лишь леса и поля. Здесь нет скученности, нет тесноты. Это сказочно красивая страна, и для меня Чехия – это рай на Земле. После целой жизни в Сибири и на Севере чешский мягкий климат радует меня любой погодой.  Неиссякаемый источник моих положительных эмоций – это погода в Чехии. Каждый раз, выходя из дома, я мысленно восклицаю: «Как хорошо!». Ни дождь, ни снег не создают здесь слякоти и грязи, в которой мы привыкли жить в любое время года, зеленый цвет газонов, стлаников-кустарников и хвои ни на один день не уходит с глаз. Разве что в Рождественскую ночь навалит снега пушистой шапкой и превратит и без того всегда сказочную Прагу в пряничный городок. 

Согласен, жизнь не так проста, как она кажется, есть много и неприятных моментов. Например, здесь не любят русских, считая их, как и в Прибалтике и других бывших республиках, оккупантами. А разве было по-другому? Разве наша страна не давила чужой народ, в том числе и танками, как, впрочем, и свой, пытаясь на правах старшего брата научить жить по-своему? Сколько угодно случаев в жизни, когда настоящие братья ненавидят друг друга, а ведь чехи нам никогда не были родными. Они сами по себе. Поэтому я понимаю их и не сужу, тем более что за все время проживания здесь никто открыто не высказал мне свою неприязнь, тем более не унизил и не обидел меня. Я знаю, что этот антагонизм есть, но на себе я его ощущаю очень редко, за все десять лет, что я здесь живу, может быть, раз пять, да и то – только ощущал. 
Нет, я не идеализирую чехов, за эти годы я узнал их с разных сторон, мне довелось полтора года вести бизнес в одном из старых районов Праги, который сами пражане называли «дном». Но это они сильно преувеличивали, они и не знают, что такое настоящее «дно»! Да, и среди чехов, как среди людей вообще, встречаются всякие, но, отметая все тонкости, скажу одно: при всех своих недостатках они живут в сто раз лучше, а главное, достойнее нас! Этим сказано все, и добавить нечего! Я мог бы часами рассказывать о своей жизни в Чехии, но понимаю, что терпение твое не беспредельно, тем более что, думаю, тебе, как настоящему нашему человеку, очень неприятно, когда так хвалят других или другую жизнь. Я не хочу, чтобы в этот вечер мы с тобой начали бессмысленный спор, но все-таки не могу промолчать и не сказать еще об одном источнике положительных эмоций: они у меня возникают всякий раз, когда мне приходится общаться с чешскими чиновниками и официальными органами. Раньше, на Родине, когда я соприкасался с родным государством в лице ли паспортисток или прапорщиц военного учета, милицией, санэпидемстанцией, налоговиками и прочими  чиновниками, во мне просыпалась жажда пугачевского бунта. Унижения, которые я испытывал, вызывали желание отомстить голыми руками и тут же. А теперь, когда со мной приветливо здороваются, прощают мне мой никакой чешский язык, вежливо улыбаются и помогают заполнить бумажки, а, увидев нарушение или ошибки, не спешат стереть меня в порошок, а подсказывают, как исправить и дают на это время, когда в любом случае мое человеческое достоинство никто не попирает – я выхожу из дверей многочисленных «уржадов» с прекрасным настроением и улыбкой. Ладно, давай оставим эту тему, вот и наша кормилица несет нам заказанные яства. Тем более что я, кажется, на твои вопросы все-таки ответил. Так?

Я кивнул, допил пиво, и подвинул к себе блюда с горячими ребрышками и горкой фирменного салата. Однако то ли тема разговора была виновата, то ли индюшатина, съеденная мной еще днем у «Парашютистов», не успела освободить места, принялся за еду без особого аппетита, но недаром народ подметил, что он, аппетит, приходит во время еды. Мясо было сочным и нежным, салат весьма оригинальным, «Гранат» способствовал процессу, и скоро я увлекся и не остановился, пока не очистил тарелки. Приятель тоже был увлечен едой, попивал пивко, оставляя пенные усы и поглядывал в сторону наших туристов, которые довольно-таки бурно выясняли отношения с маленькой официанткой. Огромная толстая тетка, зажав большую сумку в необъятных подмышках, что-то требовала и громко ругалась. Мы услышали слово «счет». Видимо, нашим не угодили… 

Приятель, словно продолжая прерванный трапезой разговор, глядя на небольшой скандал, весьма редкий для чешских ресторанов, сказал:
– Понятно, что, как у каждой медали, у моей жизни в Чехии есть и оборотная сторона. Я иногда представляю, что вот мы в своей стране жили, как рыбы в грязной отравленной реке, например, в нашей Оби или в соседской Томи. Нам было суждено прожить трудную и короткую жизнь, ты ведь знаешь, что в Новосибирске средняя продолжительность жизни мужчин всего 52 года. То есть по той шкале я уже свое давно отжил. Но вот меня и таких, как я, что уехали сюда или в другие страны, перенесли в чистую чужую речку. Может быть, мы теперь и проживем дольше, но это в любом случае чужая река, чужая жизнь. А нам всегда будет не хватать нашей привычной мутной воды, тем более что и добычу мы умеем добывать только в такой воде, а проще говоря, оставив там свои проблемы, криминальную обстановку, лживость и продажность всевластвующих чиновников, вечно пьяный и несчастный народ, мы оставили там и свою жизнь, какой бы она ни была. Ладно, чего уж так грустно и всерьез в наш последний вечер, давай лучше поговорим о чем-нибудь повеселее. Ну, и как тебе пражские рестораны?

Но веселее уже не получилось, хорошо, что в этот момент наша девчушка-официантка принесла нам кофе и десерты. Приятель обжегся шарлоткой и надолго замолчал, а я проникся нежностью творожного пирога и с наслаждением отвлекся от всех мирских забот.

Мы еще прошлись с ним по пустынным улочкам, я как всегда остановился перед мавританской сказочной красоты синагогой на Иерусалимской улице: она в подсветах скрытых прожекторов выглядит словно из арабской сказки была только что перенесена сюда неведомым и всесильным джином. На вокзале мы расстались: нам обоим нужно было в метро, но в разные стороны, а перроны на Главном вокзале разделены путями. Так мы и стояли некоторое время друг против друга, улыбаясь как-то нескладно, пока подошедший поезд его не унес в сторону Флоренс, а через минуту пришел и мой поезд до Ходова. И все-таки разговор оставил у меня какой-то грустный осадок, и приятель это, видимо, чувствовал.

Я вернулся в свой свежеубранный номер в пансионе, открыл окно – ночь была по-летнему теплой, вокруг бесшумно ворочался, опускаясь на прогретую за день землю, густой туман. Не верилось, что дома у нас сегодня шел плотный снег с дождем. 
Я открыл наугад книгу «О вкусной и здоровой жизни», которая стала в эти дни моим надежным спутником, и прочел:
Еще раз повторим, что искусство кулинарии не ниже искусства живописи и музыки, не уступит своей глубиной ни философии, ни литературе, с одной только разницей: в отличие от шедевров живописи, литературы и т.д. – кулинарный шедевр обречен на исчезновение в желудках благодарных поклонников. Даже балет, и тот нынче можно удержать при помощи аудио-видеотехники, но что же до кулинарии – увы… И дело не только в том, что нам неизвестна рецептура – она-то подчас и сохранилась, а дело в том, что вкус продуктов сегодня отнюдь не тот, что был – не говоря о сотнях, тысячах лет – десятки лет назад. Не только шедевры, просто еду высокого качества невозможно поторить, как невозможно второй раз воспроизвести однажды сыгранную вещь. Легкие изменения акцентов, неощутимые на первый взгляд изменения в количестве пряностей, импровизация, внутреннее состояние кулинара – все это и делает хорошую еду неповторимой. И все же неправильно будет игнорировать исторический аспект кулинарного искусства. Знание кулинарного прошлого, как легкое эхо, будит наше воображение, развивает фантазию и, наконец, помогает нам лучше понять природу исторических событий, выдающихся личностей, в них участвовавших, и, наконец, самих себя. Конечно, есть блюда, которые нам вряд ли удастся воспроизвести, но одно свидетельство об их существовании весьма обогащает наши представления. Паштет из соловьиных язычков, подававшийся за столом у Лукулла, придает особый вкус нашему пониманию Древнего Рима, хотя, увы, попробовать паштет нам вряд ли будет суждено.

Глава тридцать четвертая, 
день отъезда, «сладкая точка», легендарная кондитерская «У Мышака», шоколадная поэма, венский торт, тирамису и бананы в карамели

Есть города, где река безнадежно растворяется в каменной застройке, превращаясь в пустое шоссе накануне проезда правительственных катафалков: Москва. Но только не Прага. Влтава в Праге как-то вкрадчиво навязчива: она всегда на виду, как режиссер и актер главной городской драмы. Индикатор, по цвету, запаху и температуре которого сверяешь свое самочувствие.

                                                           Глеб Шульпяков «Выход в город»

Говорят, что в бухгалтерии день приезда и день отъезда считают за один день. Ну, это у кого-то один день, а у меня так точно два. Мой рейс только вечером, я договорился с обходительным хозяином пансиона, что он подвезет мои вещи прямо в аэропорт к началу регистрации, а я налегке могу сегодня еще раз выйти в город, чтобы подышать на дорожку теплым осенним воздухом, настоянным на пожухлых листьях и свежескошенной траве, полюбоваться розами на Вацлавской площади и поставить, как говорят чехи, sladku tečku – сладкую точку в конце своего кулинарного путешествия. А еще чехи говорят: třešňe na dorte – черешенка на торте, имея в виду последнее и самое изысканное украшение на чем-то вкусном. В общем, я уже давно придумал, что по дороге в аэропорт заеду в какое-нибудь кафе-кондитерскую и отведаю напоследок чего-то настолько вкусного, чтобы сохранить его ощущение до самого возвращения домой. А выбрать, как всегда, не так уж просто. 

Я читал, что в кафе «Лувр» замечательные десерты и торты, я слышал, что в кафе «Империал», который открылся после большого и капитального ремонта, тоже очень неплохо представлены кондитерские изделия, я не раз раньше посещал фруктовый бар «Гайек» на Вацлаваке, хороша кондитерская в пассаже «Светозор», замечательная в пассаже «Луцерна», а какие штрудели в «Панерии», да что там говорить, в Праге кондитерских… ну, как грибов после дождя, но в этот раз я выбрал только что открывшуюся кондитерскую «У Мышака», что на Водичковой, напротив Дома Новака, в недавно отреставрированном красивом бело-красном здании с многочисленными пилястрами. 
Я уже слышал, что это легендарная кондитерская, которая почти век с 1910 года ублажала вкус пражан изысканными десертами и тортами. Даже во времена аскетичного советского режима сладкое любили все, и кондитерская продолжала свою миссию, но в 90-х годах прошлого века обстоятельства вынудили ее закрыться. И вот, спустя почти двадцать лет, вобрав в себя тридцать миллионов крон на восстановление, это маленький дворец сладкоежек открылся снова. 
Интерьер, сложенный благородными породами дерева и итальянским мрамором, мебель, обтянутая мягкой кожей нежно-кремовых и белых тонов, стекло, за которым дразнит и вызбуждает вкус изобилие фруктов, кремов, шоколада и прочего кондитерского великолепия, предупредительный персонал, улыбающийся вам так, будто вы пришли на их день рождения, и, хоть и небольшая, но вполне сказочная лестница с подсветкой, создающей иллюзию парадной лестницы, ведущей на второй этаж, в самое сердце кондитерской, где вас проведут к круглому столику, посадят на мягкий диван, очаруют и угостят незабываемым тирамису – классическим итальянским десертом, от которого никто не сможет отказаться – божественное сочетание слоев кофе и сливок, а само слово в переводе с итальянского означает: «подними мне настроение». И, как говорят знакомые итальянцы, произносится с ударением на последний слог: тирамису. И во всей обстановке неприкрытый культ шоколада, властвующий здесь и во всем дизайне интерьера.

Одна из учениц великого кондитера Мышака открыла современному шеф-повару кондитерской Павлу Юрашеку давние тайны приготовления самых популярных закусок и десертов. Так что сегодня кондитерская авторитетно заявляет, что знает, чем потешить взыскательную пражскую публику. Треть всех тортов будут изготавливать по старым, еще Первой Республики, рецептам. Это будут традиционные ореховые, трюфельные, шоколадные торты с «тяжелыми» масляными кремами, рулеты с марципанами и знаменитый венский «Захер» – именно те изделия, которыми прославился сам Мышак, однако будут и «легкие» современные торты и шоколадные пралинки, ну и конечно прославленный «кубок» Карамель. Другой безошибочной приманкой клиентов будут двадцать сортов сливочного мороженого, приготовленного по специальной рецептуре непосредственно в кондитерской «У Мышака». Один шарик такого мороженого, как утверждают в кондитерской, обойдется в 25 крон, в то время как отдельный десерт обойдется в пределах от 30 до 70 крон. 
Во времена ее наивысшей славы посетителями и завсегдатаями кондитерской Мышака были такие личности как Эмма Дестинова – мировой славы певица, солистка Берлинской, Венской, Пражской оперы и Линкольн-центра в Нью-Йорке, Олдржих Новы – салонный комик и герой-любовник в чешских фильмах, позже ставший известным и в Советском Союзе по комедии 1955-го года «Музыка с Марса», которая кое-чем тогда напоминала успешную «Карнавальную ночь», бывал здесь и первый президент Чехословакии Томаш Масарик. Говорят, что и сам Климент Готвальд – коммунистический президент Чехословакии, и тот заказывал здесь торты, особенно выделял традиционный чешский ореховый торт.

Ореховый торт по-чешски 

Для приготовления потребуются: для бисквита: яйцо – 4 шт., сахар – 1 стакан, сухари молотые – 3/4 стакана, орехи грецкие (очищенные) – 1/2 стакана; для крема: яйцо – 2 шт., сахар – 1 стакан, картофельная и пшеничная мука – по 1 ч.л., орехи грецкие – 1/2 стакана,  молоко – 3/4 стакана, масло сливочное – 100 г; для пропитки: орехи грецкие – 1/2 стакана, сахар – 4 ст.л., молоко – 1/3 стакана; для помадки: какао – 2 ст.л., сахар – 3/4 стакана, вода – 3/4 стакана, масло сливочное – 50 г; для украшения: апельсин – 1-2 шт. Взять 4 яйца, предварительно охлажденных, отделить белки от желтков, желтки растереть добела со стаканом сахара, добавить сухари, предварительно смешанные с 1/2 стакана измельченных грецких орехов. Белки взбить в крутую пену и выложить их на желтки, после чего осторожно сверху вниз перемешать. Круглую форму для торта смазать маслом, припудрить мукой, выложить в форму тесто и выпекать в нагретой духовке до готовности. Готовность проверить деревянной лучиной. Готовый бисквит разрезать на 2 коржа, которые пропитывают ореховой массой. Положить один корж на другой, верхний корж смазать кремом и всю поверхность украсить дольками апельсина. Центр торта оставить без долек и залить помадкой. Бока торта также украсить помадкой. Для пропитки бисквита готовят следующую смесь: измельченные орехи соединить с сахаром, влить молоко и кипятить, помешивая, до размягчения орехов. Для крема 2 яйца растереть добела со стаканом сахара, прибавить смесь из картофельной и пшеничной муки и молотые орехи. Все тщательно растереть, чтобы не осталось крупных ореховых кусочков, постепенно влить горячее молоко. Поставить емкость с кремом на слабый огонь и, постоянно помешивая, проварить до загустения. Продолжая помешивать, остудить и добавить сливочное масло. Для помадки какао смешать с сахаром, добавить воды, поставить на огонь, мешая, варить до загустения. Снять с огня, дать немного остыть и добавить масло.

Сейчас эта роскошно отделанная кондитерская, расположенная на трех этажах, где повсюду предусмотрен свободный доступ посетителей к барам и стойкам, если вы не захотите присесть и быть обслуженным персоналом. Всего вместимость кафе на трех этажах  144 места, и каждое кресло, и все оборудование этой кондитерской были изготовлены с такой целью, чтобы хотя бы в небольшой степени воспроизвести великолепие и богатство кондитерской времен Первой Республики. Во многом этому способствовали фотографии тех времен, по которым и воспроизводили интерьеры и мебель. Благодаря замечательной работе архитекторов и дизайнеров, сегодня эта вновь открытая кондитерская больше напоминает замок, чем кафе. Пульты и бары были изготовлены в Италии, мебель – столы и кресла – делали мастера Чехии. Владелец кондитерской пытался по объявлениям собирать подлинные предметы интерьеров того времени – зеркала, светильники, кресла, ширмы, картины, но эта затея оказалась безуспешной. Тем не менее обстановка передана с очень большой достоверностью, хотя все в ней сделано руками современных мастеров. 
Я вошел с Водичковой в центральную дверь кондитерской (оказалось, что туда можно пройти и из соседнего стеклянного современного здания-пассажа с тем же именем «Мышак» и попасть сразу в главный зал на втором этаже). В центре зала большой овальный замкнутый бар, чем-то напоминающий аквариум, за которым девушки обслуживают тех, кто пришел за сладостями, а лакомиться ими будет дома. Сразу же за ним видна та самая лестница-чудесница, которая ведет наверх – в большой или, как я его вольно назвал – главный – зал кондитерской. Не возьмусь уже сейчас, на пределе собственных сил, описывать это великолепие, но должен сказать, что весь интерьер напоминает мне элементы праздничного торта, причем обильно украшенного шоколадом – темным, почти черным, так и хочется сказать: горьким, и белым шоколадом наверху, а еще в розетках и вставках на стенах и потолках тонкое ажурное кружево, напоминающее шоколадное украшение, которое я увидел в чьей-то вазочке с неописуемым десертом. 
Правда, размеры кондитерской весьма скромные, проходы между столиками и пультами подразумевают, наверное, что лакомиться здесь будут только грации из труппы Национального балета, которым подобные искушения запрещены строжайше. Такие же «линкоры» или даже «авианосцы» как я, с трудом, да и то бочком-бочком, еле-еле проходят в этих изящных просторах, особенно сложно на винтовой лестнице, где разминуться вдвоем можно лишь с большим трудом. У входа на втором этаже посетителей встречает улыбающийся молодой человек, вызвавший у меня странные ассоциации, однако он уверенно провел меня вглубь, во второй зальчик, довольно-таки заполненный публикой, в основном, конечно, женщинами, и словно по волшебству нашел для меня место. Я устроился на уютном, белой кожи, диванчике, получил узкую «раскладушку» меню и уже «набитым» глазом практически сразу же охватил весь спектр предложенных удовольствий. Рядом сидела молодая пара. Она, жмурясь от наслаждения, маленькой фигурной ложечкой поедала суфле с шоколадным кружевом, вафельками и еще чем-то невероятным, а он с таким же наслаждением смотрел на нее, лишь иногда отвлекаясь на фирменный «венский Захер торт».

Венский торт Захер

      Тесто: 150 г шоколада или 30 г какао, 30 г сахарной пудры, 2 ст. ложки сливок, 150 г сливочного масла или маргарина, 180 г сахара, 6 яиц, 150 г муки, 2—3 ст. ложки абрикосового мармелада. Для поливки торта: 40 г кокосового масла, 50 г какао, 200 г сахарной пудры, 3 ст. ложки горячей воды.Шоколад растопить, масло хорошо растереть вместе с сахаром, превратив в совершенно однородную массу, постепенно добавить шесть желтков. Влить в массу растопленный шоколад или какао, добавить сахарную пудру и сливки, затем дважды добавить просеянную муку и взбитые с оставшимся сахаром белки. Их следует добавлять постепенно, помешивая при этом основную массу. Хорошо смазанную жиром форму наполнить тестом. Выпекать торт ровно час при умеренной температуре, затем вынуть из духовки, дать ему остыть, после чего осторожно переложить, ровно обрезать и намазать абрикосовым джемом. Сверху полить все смесью кокосового масла, какао, сахарной пудры и горячей воды, смесь же предварительно разогреть на паровой бане.

Итак, на первом месте стоят «кубки» с мороженым: «Корона князя Вацлава» – ванильное, ореховое и шоколадное мороженое, соус «дольче латте», взбитые сливки и шоколадная декорация (по-видимому, это и есть та самая ажурная решеточка из шоколада, о которой я уже упоминал); «Луцерна» – мороженое черничное, лимонное, клубничное, фрукты, взбитые сливки, клубничный сироп, шоколадная декорация; есть и традиционный – «Горячая любовь» – ванильное мороженое с горячими ягодами малины, с орехами и взбитыми сливками, и «погар» (кубок) «Влтава» с тремя сортами мороженого (йогуртовое, сливочное и ванильное) с вишнями, вишневым сиропом, взбитыми сливками и шоколадом, но почему-то наиболее известным считается фирменный «Карамельный кубок Мышак», прославившийся еще в начале прошлого века, в котором три шарика ванильного мороженого политы специальным карамельным соусом, посыпаны орешками и накрыты сверху шапкой взбитых сливок. Все «кубки» по одной цене – 120 крон.
Далее идут десерты: «яблоко в халате» (типа картофеля в «мундире»?), фруктовый салат, сдобренный французским коньяком Гран Марнье (120 крон), знаменитые тирамису – двух видов: кофейное и клубничное, нежное шоколадное фондю с соусом из лесных ягод (самый дорогой десерт – шоколадное фондю – 130 крон), крем Брюлле, шоколадная пена с ликером Коинтрё и, наконец, знаменитый венский торт «Захер», порция которого стоит всего 70 крон. 
Есть еще три десерта, которые идут в ностальгической главе «Вспоминая господина Мышака». В ней клубника с взбитыми сливками и листьями мяты, банан в шоколаде с мороженым и сливками, и неизвестный мне «Maly Myšak», а затем уже перечисляются кофе восьми сортов, какао, горячий шоколад, несколько сортов чая, из которых особой популярностью пользуется натуральный чай из мяты, и даже просто горячее молоко! 

Минеральная вода из чешских, французских и итальянских источников, и целая страница благородных алкогольных напитков, которые хорошо сочетаются с кондитерскими изделиями: от Чинзано, Мартини и Кампари до виски, коньяков и французских ликеров.

Я, хоть и чувствовал себя неловко в шумном женском обществе, с удовольствием поглощавшем десерты и мороженое, заказал классическое кофейное тирамису (не могу даже предположить, какого рода это слово, может быть, все-таки мужского от слова десерт?), капуччино и серпик творожного торта, от которого мне не хватает решимости отказаться. Все было замечательно, хотя мне показалось, что тот творожный торт, что я съел в «Толстой коале», был все-таки вкуснее.

Глава тридцать пятая, 
краткие стенания об упущенных возможностях: не объять необъятного

На Карловом мосту ты улыбнешься,

переезжая к жизни еженощно

вагончиками пражского трамвая,

добра не зная, зла не забывая.

На Карловом мосту ты снова сходишь

и говоришь себе, что снова хочешь

пойти туда, где город вечерами

тебе в затылок светит фонарями.

На Карловом мосту ты снова сходишь,

прохожим в лица пристально посмотришь,

который час кому-нибудь ответишь,

но больше на мосту себя не встретишь.

На Карловом мосту себя запомни:

тебя уносят утренние кони.

Скажи себе, что надо возвратиться,

 скажи, что уезжаешь за границу.

Когда опять на родину вернешься,

плывет по Влтаве желтый пароходик.

На Карловом мосту ты улыбнешься

и крикнешь мне: печаль твоя проходит.

                                   Иосиф Бродский, 29 июня 1961, Якутия 

Я вышел через стеклянные двери, ведущие в соседний пассаж с тем же именем «Мышак», спустился по эскалатору и оказался на шумной Водичковой. Пора было ехать в аэропорт. Мое путешествие заканчивалось. Я еще прошел через пассаж Луцерна, останавливаясь на секунду возле дверей ресторанов и кафе, глядя привычно на меню, которое чаще всего было типично чешское. 
Я подумал: сколько раз я уже употребил здесь словосочетание «типично-чешский»? А ведь на самом деле это совсем не означает, что все это одинаковое! Дело как раз в том, что типов чешских заведений приличное множество, я так сразу и не возьмусь определить, сколько. 
Есть типичная чешская пивная – деревянные столы, скамьи, простая дешевая горячая еда, острые и соленые закуски и всегда свежее и холодное пиво. Я бы мог назвать таких пивных десятки и даже, не побоюсь ошибиться, сотни, но сейчас у меня перед глазами – пивная «У милосердных», что находится на углу улицы с таким же названием и Козьей. Степенно, приветливо, сытно, уютно. 
Есть типичный чешский ресторанчик, который хоть и называется господа, как например, «Чешская господа», что совсем неподалеку от «Милосердных» на той же улице Козьей, но на углу с Везенской улицей, но это уже не просто пивная, а уютный и, почему-то хочется сказать, домашний, ресторанчик, в котором немного мест, а значит, не будет слишком накурено и шумно, интерьер же насыщен мелкими деталями, которые можно рассматривать весь вечер, если не найдется другого занятия. Здесь подают большие, не сказать – огромные, порции, и цена всегда вас приятно удивит. Из такого заведения, впрочем, как и из любого другого в Праге, да и во всей Чехии, наверное, вы выйдете с полным желудком, кляня себя за невоздержанность, необузданное обжорство, которому легко и быстро найдете оправдание: вкусная, очень вкусная и с душой приготовленная еда не может не соблазнить хорошего человека. 
Есть «Большие пивные» – типа «U Vejvodů» («У герцога» – оказалось, что чешское слово vejvoda переводится не воевода, а герцог, знали ли об этом наши русские тароватые воеводы, которым Иван Грозный бороды и чубы за казнокрадство рвал?), «У Калиха», «У Флеку», «У медвидку» и прочих «У», в которых собираются сотни гостей и которые у меня оставили впечатление шумных ярмарок и народных гуляний. Здесь, может быть, вам не уделят столько внимания, и еда, возможно, будет не такая душевная (но все равно вкусная и доброкачественная), но зато вы почувствуете силу общего праздника, заразитесь настроением, будете шуметь, подпевать и стучать кружкой по столу. В общем, если вам захочется такого праздника, вы его здесь найдете – под песни цыган, под всполохи огня, пожираемого фокусниками, и так далее, и так далее… 
Есть небольшие семейные ресторанчики, с очень выдержанными интерьерами, обязательно соответствующими названиям, с уютными зальчиками и небольшими салонами, где вы можете остаться наедине с любимым человеком, с другом или даже с самим собой. Вас не будут обкуривать, вам не помешают крики и шум, и праздник или печаль, задумчивость или любое другое настроение, которое вас в этот момент посетит, никто не разрушит. Столы здесь покрыты скатертями, салфетки накрахмалены, приборы блестят, а еда заставит вас на какое-то время отвлечься от проблем и испытать полное наслаждение. Это может быть недорогой ресторан типа «У мельника» на Нерудовой или там же уютный ресторан «У черта», а может быть достаточно дорогой, но изысканный аристократический ресторан с салонами, с сигарами в специальных боксах, с серебряными чайничками, попугаями, уважительно молчащими в больших клетках, и канарейками, ублажающими ваш слух затейливыми руладами, с внимательной и предупредительной обслугой, которая никогда не укорит вас ни взглядом, ни жестом, даже если вы всего лишь выпьете здесь чаю с изумительным грушевым пирогом, как это сделал я в «Золотой Груше». Такие заведения понравились мне больше всего.

Знаменитый шеф-повар Гордон Рамзей открыл свой первый ресторан в чешской столице.   Попробовать кухню британца, одного из трех поваров в Великобритании, имеющих три звезды Мишлен, можно в отеле Hilton Prague Old Town. Ресторан назван Maze Prague, кухня в нем идентична по стилю той, которой славятся заведения Рамзея в Британии.   Посетители могут заказать как обычный обед, так и трапезу Classic Menu – она включает семь перемен блюд, которые подаются меньшими, чем обычные, порции. Этот вариант обслуживания идеален для гурманов, которые лично хотят ознакомиться с кухней Рамзея.   Шеф-поваром пражского ресторана назначен Филипп Кармайкл, который «выписан» в чешскую столицу напрямую из Лондона. Рамзей напечатал шесть кулинарных книг, а также ведет кулинарную колонку в журнале Times.

Еще есть консервативные и степенные рестораны-кафе типа «Славии», что напротив Национального театра на берегу Влтавы, или «Парижское кафе» в Городском Доме, или кафе «Ориент» в Доме кубизма «У черной мадонны», или кафе «Лувр», что славится своими десертами. И это будут тоже типично чешские заведения! 
И ресторан «У Садлу», позиционирующий себя «средневековой корчмой», о котором я скороговоркой рассказывал выше, тоже типичный, но уже из другого класса, и в нем так же сытно и по-своему интересно. А ведь таких ресторанов сотни. Когда я начинал свое путешествие по пражским ресторанам, я вроде бы понимал, что передо мной целая неведомая мне страна, которую невозможно объять ни за неделю, ни за месяц, ни даже за год. Помните, в самом начале я упоминал, что если посещать каждый день по одному ресторану, без выходных и простоев, на это уйдет ровно 10 лет жизни, а где ж их взять? 
За эти несколько дней я даже устал, объелся и, как ни жаль, но мне пора уже покидать гостеприимную и хлебосольную Прагу. А ведь я так хотел рассказать вам еще и о замечательных ресторанах «У чешских пану» или «Худоба» на Виноградах, о самом гурманском ресторане, из тех, что я посетил в Праге: «У баснику панве» («У поэта сковороды» – вы только вслушайтесь в эту музыку – поэт, воспевающий сковороду!) – единственный ресторан, где мне пришлось достаточно долго, минут сорок, ждать своего заказа, но когда я, вспоминая и проклиная минувшие советские времена, закипел, казалось бы, праведным гневом, мне принесли величиной в колесо телеги блюдо такой изысканной вкуснятины, что я моментально оттаял и даже растаял, и запомню теперь этот ужин до конца своих дней. 
Говорят, Марк Гавий Апиций, автор знаменитого трактата De Re Coquinaria и главный гурман всех времен и народов, промотал все свое баснословное состояние на пирах и решился на крайний шаг – расстаться с этим бренным миром – из одного только страха питаться незамысловатой пищей до конца дней своих.

А как промолчать про «Глучну самоту» (Restaurace Hlučná samota Záhřebská 14, Praha 2, www.hlucna-samota.cz), настоящий дом-музей Богумила Грабала. Пусть он никогда не был в этом ресторане, но когда его затевали, хозяева решили посвятить его своему знаменитому писателю. Здесь все стены в фотографиях Грабала, а его бюст создает некоторый эффект присутствия. Мне здесь очень понравилось, и в отличие от «Золотого тигра», где я чувствовал себя совершенно чужим, как и «У черного вола», здесь я мог побыть с Грабалом наедине, и именно здесь я вспомнил его незабываемой силы короткий рассказ – всего в два предложения, из которых первое: 
«Я – поклонник солнца  в ресторанчиках под открытым небом, любитель глотка луны, отраженной в мокрой мостовой, я шагаю прямо и ровно, в то время как моя жена дома, хотя и трезвая, совершает неверные движения и пошатывается, шутливое толкование  Гераклитова «Panta  rhei» переливается  у меня  в  горле,  и  любая  пивная  на  свете видится мне скопищем оленей, сцепленных между собой рогами беседы, выведенное крупными буквами memento mori!, сквозящее во всех вещах и людских  судьбах, вновь и вновь дает повод выпить sub specie aeternitatis, так что я – догматик в жидком состоянии, теория тростника и дуба – моя  движущая сила, я – испуганный  человеческий вскрик, который  снежинкой  падает  на землю, я  вечно спешу, для того чтобы два-три часа в день бездеятельно и деятельно мечтать, ибо я  хорошо  сознаю, что  человеческая жизнь течет так же, как тасуется колода карт, что лучше меня кто-нибудь выстирал бы или обронил вместе с носовым платком, иногда кажется, будто я предвкушаю, что на  меня вот-вот свалится  миллион, хотя я отлично  понимаю,  что  в конце концов мне выпадет смеющийся ноль, что весь этот хоровод начался с капельки  семени и  закончится потрескиванием  огня, после  такого прекрасного  начала – столь прекрасный  конец, и в миловидном обличье жизни ты ласкаешь кумушку Смерть…» и так величиной в две страницы, а второе предложение всего лишь короткий призыв: «Официант, у вас найдется для меня еще один гуляш?» 
Как жаль, что я не могу привести здесь все первое предложение – редактор все равно не пропустит, но, может быть, вы сами найдете «Руководство для ученика Пабителя» и прочтете его, чтобы понять мои мысли и чувства, навеянные в ресторанчике «Шумное одиночество».
Я так хотел рассказать вам в подробностях об еще одном замечательном уголке Праги – улочке Каролины Светлой, где на отрезке, вдвое короче Длоугой, столько же ресторанов, если не больше. А как душевно я посидел в ресторане «Столетие», в котором каждое блюдо названо в честь какого-либо выдающегося человека, отметившего своими достижениями прошлый – XX век. Там можно отведать роскошный бифштекс Эрнеста Хемингуэйя, который подается горящим в пламени любимого джина писателя. Я отведал там замечательный салат с печеными яблоками и утиной печенкой имени Эммы Дестиновой – выдающейся певицы мировой славы, и рулет из индейки, начиненный брынзой, имени Рудольфа Антонина Дворского – чешского композитора, бежавшего в 1950 году из коммунистической Чехословакии с помощью угнанного самолета, как это хотел сделать и наш беглец – Иосиф Бродский. Так что пообедать в «Столетии» – это не просто набить желудок вкусной едой, здесь еще можно вспомнить и узнать много замечательных великих имен. 
На этой улочке по-соседски устроились и грузинский ресторанчик «У Ирмы», и афганский ресторан «Кабул», и ресторан имени писателя Рильке, и пивная «У хлупатого духа», в которой вечером не найдете свободного места, и знаменитый «Тингль-Тангль» – небольшой клуб, где, по отзывам наших туристов, проходит лучшее в Праге шоу трансвеститов...
 «Никакой порнухи! Отличные мальчики-актёры, которые пародируют знаменитых певиц, или делают танцевальные и актёрские номера. Там Вы увидите в их исполнении и Шер, и Аллу Пугачёву, и знаменитую Хелену Вондрачкову, танец живота, испанский танец и тд. Я там часто бываю – там всегда великолепная атмосфера, алкоголь рекой (не очень дорого...) в перерывах между шоу, в соседнем зале проходит дискотека. Никакой кислоты, только милая, добрая попса...»

Ежегодное исследование чешской кухни, которые проводит известный гастрономический мастер Павел Мауер (Pavel Maurer), показывает, что лучшие чешские рестораны находятся в Праге. Как утверждают специалисты, всего в чешской столице представлена кухня 35 стран мира. Первое место гурманы единодушно отдают ресторану «Allegro», пражского пятизвездочного отеля «Four Seasons». В этом заведении можно найти наибольшее количество деликатесов и самое качественное обслуживание. За ним следует ресторан «Alcron», также работающий при отеле класса «люкс» Radisson SAS. На кухне ресторана Alcron творит замечательный повар Йиржи Штифт (Jiří Štift), обладатель престижных кулинарных премий. Благодаря неподражаемым устрицам достойное место в первой десятке заняли ресторан «Diana» в Праге и единственное исключение из правил, ресторан «U Kastelána» в городе Брно. В нынешнем году рейтинг ресторанов составляли 369 человек, которые составили 7825 отчетов. Каждый из них побывал в примерно в 21 заведении, где во имя исследований оставил не менее 700 крон (около 23 евро).

В общем, вы поняли мою мысль: каждый при желании найдет в Праге свое любимое заведение. И даже не одно, и сможет ублажить и желудок, и душу. Но все-таки, заканчивая на такой оптимистичной ноте, я хочу сделать несколько, может быть, и не новых заявлений: в моих впечатлениях нет рекламы, мне не проплачивали хозяева заведений, чтобы я их хвалил. Все, что мне понравилось, соответствовало моему личному представлению и вкусу, кому-то, в том числе и вам, уважаемый читатель, это же может не понравиться. Вы можете попасть в другой момент, под другое настроение, и персонал к тому времени может смениться, и так далее и так далее… Причин тому, что описанное мной не совпадет с вашим мнением, может найтись десятки, поэтому «не стреляйте в пианиста – он играет, как умеет», мне же хотелось рассказать вам о Праге, Чехии, чехах и замечательных пражских ресторанах и пивных то, что я узнал и увидел сам. А чтобы показать, сколь разными бывают мнения людей даже об одном и том же, я привожу ниже высказывания туристов, побывавших в Праге.

Глава тридцать шестая, 
последняя, в которой собраны отзывы туристов о Праге и ее ресторанах

Думаю, все слышали, что Прага – это сказка! Прага – это фантастика! Абсолютно согласна!

                                             Из отзывов неизвестной российской туристки

Вечерний поход в ресторацию «U Kalicha» (заведение находится менее чем в 200 метрах от отеля) – самая большая ошибка за всё время пребывания в Праге. Пафосное такое место, музыканты, требующие денег за каждую песню, и, главное, официантки – в основном, женщины лет 50-55, которые «как щас» помнят 1968 год. Отношение к русским там прямо пропорционально сумме чаевых. В общем, в конце, при выходе, нас расстреляли. Взглядами. Почему туда пошли? Да вот, прочел где-то, что место совсем не туристическое и нужно его посетить, и «повелся»…

В разрекламированные кабачки типа «У Флеку», хоть ему и 500 лет, ходить не стоит. Вам насильно дадут по стопке «Бехеровки» – знаменитого травяного ликера с корицей – а потом счет превысит отметку в 1000 крон (40 евро), что для Праги считается очень дорогим обедом. В основном, счета ограничиваются 600-700 кронами за обед на двоих с пивом.

А самые вкусные десерты в старом пражском кафе Louvre. Там когда-то пили кофе такие всемирно известные люди. как Кафка, Эйнштейн и все чешские писатели от Гашека до Чапека.

А еще в Праге есть «Танцующий дом», или «Джинджер и Фред», такого стеклянного чуда вы не увидите нигде! На магазины время можно не тратить. Гранатами и чешским хрусталем в Москве никого не удивишь. Замки тоже не произвели на меня большого впечатления, все они находятся в частных руках и по сравнению с нашими питерскими дворцами, что называется, отдыхают… Когда в Карловых Варах все побегут за бехеровкой, очень рекомендую отправиться в православный храм и посмотреть уникальные иконы. Говорят, что оклад одной из них сделан самим Фаберже. Да и место красивейшее! Впрочем, как и все в Чехии. Некрасивых мест и зданий я там просто не нашла…

Что есть в Праге, чего нет (и наверно не будет, к сожалению) у нас? Демократичные бары, и по дизайну, и по обслуживанию, и по обстановке. Культура музыкального сопровождения. Ответственность за посетителей. Отсутствие (?!) охранников, по крайней мере на видных местах. Звучит расплывчато? Расфасуем по пакетам. В Праге дизайн практически всех классических баров прост, без пафоса, но, извиняюсь, душевен. Строгие деревянные столы и стулья, под лаком, ничего мягкого. Иногда подушки под задом. Но это не главное. Достаточно заказать кружку пива, и вас заворожат улыбкой (и не обязательно женской), не той обязательной, а именно светской и просто дружелюбной. Золотая середина. Крайностей (картофельная гримаса бармена или полиэтиленовая улыбка официантки) в Праге нет. Хочешь взять пива именно у нас, ты наш товарищ. Подходи, заводи разговор о чем угодно. Не страшно, что ты не заказал себе ничего особо дорогого, разве что еще пару Будвайзера, извольте. Спроси: почему в вашем баре играют давно подзабытые и не популярные в массах The Stranglers, The Cure и Игги Поп, Сантана и Майлз Дэвис, а не MTV-продукт? Тебе вежливо ответят: «Нам и нашим друзьям это нравится, а где они забыты?» Не в лоб, а в сердце. В паре баров видел соответственно пару мужиков, заснувших за столом, так их оберегали как детей. Я нигде не встретил даже признака на созданные мною какие-то неудобства. Бар на то и бар, чтобы сближать, а не обособлять. Не стесняйся, садись вон к тем двум мужчинам с одной дамой, лишним не будешь. Сядешь один, ожидай присоединения попутчиков, и опасайся быть малоинтересным. Пиво наливают и подают с какой-то особой увлекательностью и бережностью. Да что там, с Таким отменным (да вы и сами наверняка это знаете) пивом, как в Чехии, по-другому нельзя обращаться.

                                                         Алексей Бажин, российский турист

Метро в Праге мне не понравилось. Как-то некрасиво, нет мрамора и гранита как у нас, все намного проще и дешевле. Существуют два вида электричек: привычные нам мытищинские вагоны и новые чешские вагоны. В новых поездах на каждой двери есть большая кнопка, если вы хотите выйти или войти, то надо ее нажать, чтобы открыть дверь. Не нужно ждать, пока дверь откроется сама (так можно или вообще не войти в вагон, или проехать нужную станцию, если вы уже вошли), она сама не открывается. В этих же новых поездах на электронном табло высвечивается название текущей и следующей станций. В автобусах тоже есть электронные табло, позволяющие ориентироваться в остановках. Надо сказать, что автобусы очень четко придерживаются расписания. Если написано, что на остановке "Лабе" автобус бывает в 11:43, то он там и будет именно в указанное время!

В сад Вальдштейна в отличие от других вход бесплатный. Он создает неповторимое чувство умиротворенности и спокойствия. А какие огромные рыбы живут в его фонтане! В этом же саду я увидел павлиниху с павлинятами. На одной из дорожек установлена восковая статуя «Девушка ремонтирует мобильник». Очень реалистично! Описывать прелести чешской столицы я не буду. Информацию можно найти или в путеводителях, или в сети. Делиться впечатлениями я тоже не буду, потому что чувство восторга трудно передать письменно, получатся только одни междометья «Ух!» и «Вот это да!!!» Все увидите сами. Скажу только, что я почувствовал себя в детской сказке о королях и принцессах. Помните старую – добрую передачу «В гостях у сказки»? Многие чешские фильмы, которые там показывались, снимались прямо на улочках древней Праги. 

Первое, что бросается в глаза в Чехии – это ее молодежь. Веселая, активная, какая-то очень спортивная. Очень красивы девушки. Особенно приятно любоваться ими приезжая в Чехию с Запада. Скажем, из Германии. Немки напрочь проигрывают замечательным чешским красавицам. В отличие от старшего поколения, молодые чехи практически не говорят по-русски. Общаться с ними лучше на английском или немецком. Они контактны и дружелюбны. В целом чехи предпочитают спокойно-размеренный темп быстроте, натиску и ажиотажу. Из рассказов туристов, побывавших в Чехии, не создается впечатления, что там наблюдаются какие-то выраженные тенденции враждебного отношения к русским. И все же не стоит забывать, что горьким следом отложились в памяти многих чехов события 1968 года, когда, следуя политической логике тех лет, войска Варшавского договора подавили «пражскую весну». Ее лозунгом было создание «социализма с человеческим лицом». Эксперимент не удался, а вина за вторжение автоматически переносится на Россию, хотя в нем участвовали и воинские подразделения других стран социалистического лагеря. В целом отношение чехов к иностранцам можно охарактеризовать как сдержанно-дружелюбное, если его сравнивать, например, с радостно-приветливым в Тунисе, любезно-расчетливым в Турции или откровенно- коммерческим в Египте. 

Даже если у вас богатое воображение и вы постараетесь представить себе все то, что вы когда-либо читали или слышали об этом городе, в реальности Злата Прага окажется еще прекраснее. Красная черепица на крышах, узкие улочки... Пожалуй, в Европе нет еще одного такого же города, в котором такой же огромный «старый центр». Мостовая повсюду, где только можно. Костелы вдохновляют даже самых отъявленных атеистов. Дух захватывает, когда смотришь на эти черные от времени стены. Плутая по многочисленным проулкам и переулкам в Старом городе, совершенно неожиданно поворачиваешь, и над тобой возвышается очередной костел, не менее прекрасный, чем собор св. Вита – Мекка всех туристов. Любая панорама города – это красные крыши и множество шпилей. Город захватывает и позволяет почувствовать себя приблизительно в веке 18-м. И кажется, что в этом случае более уместны плащ и шпага, а для дамы – многослойные юбки и зонтик, но только в том случае, когда поток туристов вокруг исчезает (что бывает, по правде сказать, очень редко). Расписывать все это очарование города – дело неблагодарное. Те, кто собираются, – сами и увидят.

Будьте готовы, что в Праге вас будут обсчитывать постоянно (как и положено обсчитывать глупого туриста). Особенно в «туристических» местах. Вам будут улыбаться, но включат в счет лишнее блюдо или просто припишут какие-то непонятные суммы. Из-за 18 крон в бутылку лезть не будешь, но «осадок остается». И это везде и постоянно, независимо от того, оставляешь ты чаевые или нет, первый раз пришел в это заведение или ходишь туда постоянно. Ты – турист, а значит легкая добыча. Возможно, вы умеете выяснять подобные «недоразумения», но мы не стали.

Пиво в Праге вообще не поддается описанию. Многовековая история пивоварения дает о себе знать. Куда именно идти пить пиво, мы заранее не знали. Было несколько мест, обозначенных в путеводителе (точнее, во всех путеводителях о Праге). В одно из них завернули. Место под названием «Новоместский Пивовар». Оказалось – место практически специально построено для туристов. Причем было ощущение, что русских туристов там не жалуют. Хотя было меню на русском, и официант понимал и вполне сносно говорил по-русски, но почему-то именно в этом месте мы чувствовали себя «глупыми туристами». Цены, кстати, в этом заведении тоже были вполне «туристическими». Пиво 0,5 л. стоило 50 крон. В то время как в не-туристических местах цена едва ли достигает 20 крон. В общем, после этого мы старались туристические места обходить стороной. Приятное исключение из «черного списка» туристических мест составил «Пивной Дом» на улице Липова 15. Вкусно и недорого. Внимательное и корректное обслуживание. Есть меню на русском. Официанты сносно объясняются по-русски. Достопримечательность – котлы, в которых варят пиво, стоящие прямо в зале. Но пиво варят до 16 часов, так что не опоздайте! 

Обед в этот день был назначен в ресторане «Пивоварский дум». Началось все с того, что нам вместо меню, которое было вчера роздано, предложили очень сокращенный его вариант всего из десятка блюд. И это меню известнейшего ресторана? Из него я выбрал свинину на пиве и тимьяне с клецками за 145 крон. Официантки начали разносить пиво – 5 сортов по очереди: пиво-шампанское, кофейное, банановое и еще два каких-то сорта. По общему мнению, наиболее вкусным было первое пиво-шампанское. Все же остальные – гадость! Пиво должно быть именно пивом, а не смесью ароматизаторов! Я не понимаю, чему восторгались многие посетители этого ресторана, чьи мемуары я читал в Интернете. Пиво наливалось маленькими порциями по 150 грамм, но почему-то бокалы были у всех разные, а мне так вообще попались две мерные посудины с нанесенной градуировкой! Похоже, в этом ресторане проблемы с посудой. Наконец-то вынесли заказанные блюда. Попробовал, свинина была какой-то твердой и пресной. Заказывать десерт мне расхотелось. Кое-кто из девушек все же взял мороженое за 35 крон. Но, дождавшись пока его вынесут, они были очень разочарованы – это было обычное мороженое в вазочке. Никаких добавок, сиропа, шоколада, сливок и т.д. не было. За что такая цена?! Я попросил счет, на что официантка ответила, что счет будет выписан на весь стол один. Стол был длинным, за него вместилось около 10 человек нашей группы. Вот даю я бумажку в 200 крон, кто мне даст сдачу 55 крон? И так почти у всех! В общем, рассчитывались и разменивались мы полчаса. И этот ресторан был признан лучшим в 2002 году?! С таким идиотским сервисом?!!! Очень рекомендую: НЕ ХОДИТЕ в «Пивоварский дум» – сбережете нервы, хорошее настроение и деньги!

Отмечу то, что сразу бросается в глаза: чистота на улицах, идеальное состояние дорожного покрытия, ухоженность газонов и кустарников, повсеместное соблюдение правил дорожного движения. За все время я не видел ни разу, чтобы кто-то ехал или шел на красный свет. Даже наши туристы, видя это, не нарушают правила. В местах отсутствия светофоров водители пропускают пешеходов, а не прут напролом, отчаянно сигналя! Нечего сказать: цивилизованная Европа, нам до такого еще далеко. Но все же и в такой аккуратной и чистой Праге есть один недостаток – дома неисторической части города подвергаются атакам граффитчиков. Первые этажи некоторые из зданий разрисованы полностью, владельцы не успевают их перекрашивать. Ничего хорошего и красивого в такой «наскальной живописи» я не вижу, а поэтому размалеванные дома произвели на меня негативное впечатление.

Представьте себе большой бассейн, окруженный амфитеатром скамеечек. В бассейне расположено большое количество фонтанов, как маленьких, так и больших. Они пока не работают. Но вот звучат первые аккорды музыки, и постепенно, один за другим, в темноте появляются огненные струи. Ритм меняется, фонтаны чутко отзываются на это изменением силы струй и цветом. Это надо видеть! Хороший чистый звук и такое потрясающее зрелище не оставят вас равнодушными. Музыкальная программа всегда меняется, так что вы можете выбрать то, что вам по душе. Мы слушали Vangelis. Фотографировать фонтаны бесполезно, потому что слишком темно.

По поводу вкусной чешской еды и больших порций. Все-таки я завидую тем людям, которые писали какие-то нереальные мифы о вкусе чешских продуктов, я после их рассказов вообще представляла что-то неземное. Один рассказ саратовца чего стоит. Когда читаешь его описания, даже слюнки текут. Я первым делом купила набор продуктов, которые он так изящно описывал, а именно молоко, хлеб, колбасу и пирожное. Да нет, те же самые продукты, что и у нас, и вкус абсолютно такой же. А вот пиво вкусное, его, конечно, надо пробовать! Не нужно читать ничьи отзывы и мнения о нем, надо просто прилететь и попробовать. И у вас сложится свое мнение. В Прагу мы летели, чтобы по большей части наслаждаться духовной пищей, поэтому сразу оговорюсь, в ресторанах мы практически не были. Посетили только одно культовое заведение – Старопрамен на верандах у метро Андел. Несколько раз заглянули в ресторанчики, попавшиеся нам по пути. Нигде из этих мест, включая Старопрамен, русского подстрочника не было (за исключением кафе в Карловых Варах). Везде действительно огромные порции со вторыми блюдами. Нам на двоих одну порцию было не одолеть. Но мы не очень любим мясо и рыбу, предпочитая овощи и суп. А вот с салатом и первыми блюдами нам почему-то не везло. Наверное, ресторан ресторану рознь. Люди писали, что салат приносят тазиками. Вот нам бы как раз одного тазика шопского салата и хватило на целый день на двоих. Но там, где заказывали мы, я помню, в меню была указана стоимость салата за 150 грамм, дак именно столько и принесли в небольшой пиалке, второй раз в другом месте принесли в небольшой стеклянной вазочке. Не знаю, может при заказе надо что-то говорить, чтобы принесли побольше? Чешский суп тоже что-то не впечатлил. Дома из Интернета у меня был распечатан список основных блюд. Я знала, что полевка – это суп. Один раз заказали чеснечку полевку. В небольшой пиалке что-то жиденькое, с небольшим количеством овощей и грибов, пахнущее чесноком, очень уж напоминающее супчик Магги. Второй раз суп мы пробовали в ресторане на Плзеньском пивоваренном заводе – дак там суп был еще хуже – более жидкий и в нем только морковка плавала. В общем, после этого мы не заморачивались на рестораны, а питались в аппарт-отеле, ведь там, в номере, была кухня со всем необходимым. А совсем недалеко универсам Дельвита.

Наш путь на ул. Na Tržiště в дом 23/555 (сразу за посольством сверните в маленький переулок направо) в ресторан Baráčnická rychta (www.baracnickarychta.cz). Здесь наливают Свиянское пиво, одно из лучших в Чехии (почему-то совсем не раскрученное среди туристов), очень достойный конкурент Пилзнера. Обязательно попробуйте 13-ку Свиян. В Рыхте, кстати, очень хорошая кухня, особенно выделю пивной сыр и олений гуляш. Пивной сыр правильно есть умеете? Для этого надо заказать еще топинки. Сыр размять с пивом, луком и специями, которые к нему подадут. Вонять эта смесь будет ужас как… Ее надо будет намазать на топинки, предварительно натертые чесноком и кушать под пиво. Если воспроизведете это, считайте, что вы почти чех.

Совсем немного расскажу о коктейлях в Праге. С ними все в порядке! Баров конечно меньше, чем пивных, но достаточно. Среди них есть культовое место Бар Bugsy's (Parizska 10 Прага 1). Входит в десятку лучших баров Европы! Место очень стильное и вкусное! Коктейльное меню – книга в твердом переплете больше 100 страниц. Назначение трети бутылок бара я не знаю. Бармены очень высокие профессионалы, если какой-то коктейль им не знаком по названию, достаточно перечислить ингредиенты, и Вам его приготовят. С английским языком у них тоже полный порядок. Цены, кстати, там ниже, чем в «Ти Джай Фрайдисе», который в Праге тоже присутствует. Бар работает с семи вечера. В конце улицы надо свернуть направо, на Лоретанское намести и в дом №1 в легендарную пивную «U cerneno vola». Да, да, там Козел, но особое внимание надо обратить на «темного» Козла – прекрасное легкое пиво с фруктовым ароматом и слабеньким привкусом шоколада. Многие считают это место туристическим, но по ценам оно на него никак не претендует, и чехи его посещают не меньше чем туристы. Меня вот что в этом месте поражало, работает пивная с 10.00 до 23.00, и сколько раз я в нее ни заходил днем, утром, вечером – там всегда в авральном режиме трудится один и тот же наливальщик – здоровый бородатый мужик в кожаном фартуке. Мне так его жалко, у бедняги наверняка отсутствует личная жизнь. Я бы, наверное, возненавидел пиво при такой работе, а он ничего, наливает, причем вкусно!

Хотя истинному ценителю пива надо было продолжить путь по Лотеранской до Страговского монастыря, на территории которого расположена Страговская пивоварня (www.klasterni-pivovar.cz) с рестораном, где можно попробовать St. Norbert «Amber» светлое или темное, но мы туда не пошли. Не из-за того, что пиво дорогое – почти 60 крон, не нравится оно мне и послевкусие у него долгое и очень неприятное. Хотя я знаю многих людей любителей Страговского пива. Действительно на вкус и цвет… По традиции спустились к Влтаве покормить чипсами лебедей, зашли посмотреть на «писающих мальчиков» (ул. Leteriska во дворе музея Кафки), затем в «Воянув дворе» выпили по кружке Крушовицы. В очередной раз убедились, что это пиво с водянистым вкусом жженой карамели и кофе не заслуживает внимания и цены почти в 40 крон. Хотя интерьер пивной очень симпатичный. 
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